Красивая, но жестокая восточная притча рассказывает о некоем терпеливом верблюде, на спину которого алчные торговцы грузили тюки с товарами. Один, второй, десятый… Верблюд все терпел. Но когда поверх груза легла невесомая соломинка, спина животного переломилась.
К чему это я? Наверное, к тому, что почивший СССР во многом и был таким верблюдом. Война, разруха, голод, противостояние с Западом — это были неподъемные тюки. Но верблюд тянул их, превозмогая себя. Что же за соломинка легла на спину неумирающему тяжеловозу? Что это было — бесполезное, почти невесомое по сравнению с прочими грузами?
Ответ, мне кажется, находится в Москве, на территории ВДНХ. Это орбитальный космический корабль-ракетоплан "Буран". Если не он переломил хребет советскому условному верблюду, что еще могло это сделать?
Бессмысленная победа
Странное дело с этим "Бураном". Он оказался самым дорогостоящим и одновременно самым недооцененным советским космическим свершением.
"Бурану" не повезло — он совершил полет не в то время. Выйди корабль на орбиту на 10 или даже на пять лет раньше — был бы совсем другой эффект. История, того и гляди, пошла бы по иным рельсам.
То был сокрушительный удар по стремительно ветшающей и нищающей советской экономике. Очевиднее некуда. В страну возвращалась карточная система, а на Байконуре в угаре космической гонки произвели ошеломительно дорогой запуск, который, в общем-то, был никому не нужен.
Это в 70-х годах слово "советское" значило "отличное". А в 1988-м советское в массовом сознании уже было чем-то отвратительным. В эйфории коллективного самоедства пуск и возвращение "Бурана" прошли незамеченными, по краю общественного сознания. Да, это была победа: мы показали "ихним" "шаттлам", что летаем точнее. Но эта победа была бессмысленной — от нее никому не стало лучше. Ни жители, ни руководство СССР ничего не выиграли. Гигантские деньги растворились в просторах Вселенной.
Запускать "Буран" в трещавшей по швам стране было все равно, что устраивать вечеринку с шампанским в горящем доме.
Старый космический бродяга
Знакомиться с "Бураном", который стоит на ВДНХ, автор этих строк пришел в компании фотографа Алексея, а также поэта и публициста Амирама Григорова.
ВДНХ вообще космическое место. Со стороны станции метро на пути к выставке стоит Музей космоса, напротив — одноименная гостиница. Они устремлены в небо, пронзают его своими лихими вертикалями. Неподалеку еще одна величественная вертикаль — Останкинская башня. Даже топонимика здесь с космическим "оттенком": Звездный бульвар, например. Да и в самом центре выставочного комплекса стоит макет ракеты-носителя "Восток".
"Раньше на этом месте была статуя Сталина, — рассказывает Амирам Григоров. — После разоблачения культа личности ее снесли и закопали, причем где-то здесь. Может быть, и под "Востоком"… Получилось символично: будто Иосиф Виссарионович лежит в основе советского космоса".
Знаменитый павильон "Космос и машиностроение" сейчас закрыт на ремонт, его фасад — в строительных лесах. Нас туда не пустили: техника безопасности не позволяет.
Горку в виде космического корабля штурмуют энергичные дошколята. Самые маленькие качаются на качелях, выполненных в виде собак. Качели подписаны: вот легендарная Белка, вот Стрелка.
Ракеты, макеты
Внутри "Бурана" красиво, как в научно-фантастическом фильме. Нас встречает экскурсовод Никита и проводит по экспозиции. Что-то из того, что он рассказывает, общеизвестно, а о чем-то я слышу впервые.
Например, я не знал, что советский "шаттл" полетел на орбиту вовсе не с первого раза. Старт должен был состояться в октябре, но его перенесли на ноябрь (а на Байконуре к тому времени уже штормило).
После того как в центре управления дали команду "Пуск", полет полностью проходил в автономном режиме, без участия человека. В космосе ракетоплан плыл "на спине", подставив Солнцу термозащищенное дно. А когда уже возвращался на Землю, автоматика неожиданно отклонила корабль от заданного курса, описав плавную петлю; он зашел на посадку не с северо-западного, а с южного направления. Потом выяснилось, что в тех сложных погодных условиях это было оптимальное решение.
Ну а то, что "Буран" на ВДНХ — не настоящий, думаю, знают все. На самом деле это макет БТС-001 ОК-МЛ-1, который сделали для отработки воздушной транспортировки "челнока", а потом, спустя какое-то время, поставили в столичном парке Горького.
"Там находились аттракционы, кафетерии, — рассказывает экскурсовод. — В 2014 году его перевезли сюда и превратили в музей. Организатором стала ВДНХ, взявшая на себя всю материальную ответственность".
Того "Бурана", который совершил два витка вокруг Земли, нет уже 15 лет: в 2002-м на Байконуре на него обрушилась крыша ангара. По поводу этого обрушения существуют разные версии. Кто-то полагает, что оно произошло неслучайно: времена были не самые простые, а брать на довольствие "челнок" никто не горел желанием. Но это не доказано.
Однако на Байконуре есть еще один "Буран", который предназначался для следующих полетов. Он является собственностью Казахстана.
Этот ракетоплан демонстрировали на Олимпийских играх в Сиднее. А потом продали музею техники в Шпайере (Германия).
В сопровождении истребителей
Ни для кого не секрет, что технология "Бурана" американская. Ее в свое время добыли разведчики, а советские конструкторы с 1973 года усовершенствовали модель. Получилось компактнее и аэродинамичнее.
…Мы проходим через очень красивый зал со скафандрами, макетами топливных баков, парашютами и фрагментами креплений. Музейный комплекс — интерактивный, оборудован тачпадами. Но главный сюрприз впереди. Нас ожидает кабина пилотов, и наша задача — приземлиться на взлетно-посадочной полосе космодрома Байконур. На панелях перед нами достаточно реалистичная компьютерная графика, иллюстрирующая путь из стратосферы через облака — домой.
"Дети от симулятора в восторге, — говорит Никита. — Многие взрослые тоже".
Управлять посадкой несложно. Надо только слушаться автопилота, который говорит: "Поверните налево, поверните направо". В какой-то момент я вдруг вижу на панели пролетающий рядом военный истребитель. Спрашиваю: "А он здесь зачем?". Оказывается, у истребителей был приказ сбить "Буран" в атмосфере Земли, если бы он отклонился от курса и приблизился, например, к границе Китая. Отношения с Поднебесной у позднего СССР складывались неважно, и допустить попадание на территорию КНР "Бурана", пусть даже в виде обломков, было нельзя.
По секретному рецепту
Еще одна достопримечательность музейного комплекса — автомат с космическим питанием. В тюбиках на выбор: борщ, щи, рассольник, творог с яблочным и облепиховым пюре. Стоит дорого — 300 рублей за тюбик. Что борщ, что творог — все имеет одинаковую консистенцию, перетерто до состояния пасты. Отличия от космического пайка есть, хотя производитель тот же. Во-первых, разница в объеме: на продажу выставлены тюбики по 115 граммов, тогда как норма космонавта — 210. Второе отличие — в содержании полезных веществ, необходимых для выживания на орбите. Каких — неизвестно, поскольку производитель держит рецептуру в секрете.
Однажды Никита целый день подкреплялся космическим питанием. Приезжал представитель компании и выдал каждому сотруднику по два тюбика на пробу. "Я весь день на этом продержался, — вспоминает экскурсовод. — Действительно, питательное оказалось".
Тайны конструкторов
Уже после экскурсии Амирам Григоров рассказал о жизненных казусах, преследовавших конструкторов "Бурана". Оказывается, как минимум двое из них тщательно скрывали свою национальность. Так, авиаконструктор Владимир Мясищев, разработавший сложнейшую систему обеспечения топливом элеронов, был скрытым армянином. Причина, по которой он "маскировал" происхождение, так и не установлена.
Однако, скрывая национальность, свой дом Мясищев обустроил по армянским обычаям. Скорее всего, в глубине души тосковал. По словам Григорова, Мясищев был самым неудачливым советским авиаконструктором.
"Он совершенно не умел держать язык за зубами, контролировать свои эмоции, — вспоминает Амирам. — Королев его ненавидел. Однажды Мясищев наорал на генерального конструктора и был отправлен в своего рода ссылку — преподавателем в авиационный институт, где и работал до старости".
Его вызывали лишь для особых заданий. Сначала разработку топливной системы для элеронов поручили авиаконструктору Антонову. Тот надолго "завис" над проблемой, а Мясищев ее решил.
"Лозино-Лозинский стал выдавать себя за украинца, — рассказывает Григоров. — Притом настолько успешно, что и сам в это поверил. Конечно, компетентным органам ничего не стоило проверить данную информацию, тем не менее даже в самые суровые годы авиаконструктора не тронули. "Буран" он разрабатывал уже глубоким стариком, а умер в 91 год. Год спустя под обломками ангара было погребено его детище.
Наверное, стоит добавить, что уникальное теплозащитное покрытие "Бурана" разрабатывал джазовый мультиинструменталист Сергей Летов — брат знаменитого Егора Летова, лидера группы "Гражданская оборона".
В начале пути
Конечно, в заключение можно было бы порефлексировать на тему ушедшего величия. Кажется, оно никогда не вернется. Но так ли это?
Известно, например, что NASA уже давно интересуется именно российскими разработками космических "челноков". А если люди предпримут путешествие к Марсу, то без космических грузовозов не обойтись.
Так что, возможно, в обозримом будущем "Бураны" на старте мы еще увидим. И поймем, что все вышеописанное произошло-таки не зря.
