День 7 декабря 2013 года на всю жизнь врезался мне в память.
Холода лютые были тогда. Мы жили только в одной комнате еще недостроенного дома.
Ближе к 11 ночи раздался звонок. Странно, из Иссык-Аты никто так поздно не набирал… Отец взял трубку, через секунду, кинув взгляд на маму, вышел на улицу, продолжая тихо разговаривать.
Она сразу почуяла неладное, еле сдерживая себя, спросила: "Брат в порядке? Сильно покалечен?".
Папа успокоил, сказал, что нет повода для беспокойств, просто они навестят в больнице и поддержат его супругу.
Вскоре они выехали из дома, забрав младшего. Я осталась одна. Через 10 минут снова раздался звонок. Номер младшей сестры мамы.
— Апче, родители выехали в больницу. Что с Таалаем таяке? Он сильно?..
— Нет его. Он умер, — сказала она глухим голосом и повесила трубку.
Меня будто током ударило. Он же вчера приезжал и завозил кучу банок с салатами, шутя в мой адрес: "Сам тебя продам! Найду подходящую партию — продам!". Как это нет его? Бред.
Через час отец позвонил:
Следующие дни проходили как во сне. Братья были соседями дверь в дверь. Три траурные юрты, неумолкающий плач жен, сестер, детей, почти сумасшедшие глаза матерей… Слезы, слезы, слезы. 10 декабря в 20-градусный мороз их похоронили, совсем рядышком друг к другу. Может, им так будет теплее там, наверху? Молодые, полные сил, им бы жить да жить…
Боль потери, которую испытывает мама почти каждый день, я ничем не могу облегчить. Их нет. Есть лишь 12 детей, оставшихся в один день сиротами.
Я не хотела делиться такой личной трагедией. Но почти каждый день ДТП уносят чьи-то жизни. Война в Афганистане ежегодно забирала меньше жизней, чем сейчас это происходит на кыргызстанских дорогах (ссылка на ст. Болота Ибрагимова).
Дорожные травмы занимают уже третью строчку среди причин смерти кыргызстанцев. В нашей стране живут 6 миллионов человек, насмерть ежегодно сбивают около 1 200. У каждого погибшего остались семья, родные, которые так же, как мы, оплакивают тех, кого нет рядом… Кто-то погибает один, иные уходят целыми семьями. Это страшно.
Скоро вновь наступит декабрь, мы будем вспоминать тот день 4 года назад и заголовки в СМИ: "В Ысык-Атинском районе в ДТП погибли 3 брата…".
…Каждый носит в глубине сердца маленькое кладбище, где погребены те, кого он любил или знал. Мы помним.
