Несколько дней назад пост молодого врача Эркингуль Койбаковой взорвал кыргызстанские соцсети. Девушка написала цепляющий за душу текст: "Так и живем. Сегодня у меня закончились деньги. У меня были деньги, но я их отдала другим, у которых остались маленькие голодные дети. Наша зарплата заставляет медиков выживать, а не жить. Нашла дома муку, сделала калама".
29-летняя врач-хирург Нарынского областного центра семейной медицины долго отказывалась от интервью. "Зачем? Я уже все сказала", — твердила она. В конце концов Эркингуль поддалась на уговоры и согласилась рассказать свою историю.
— Расскажите о себе.
— Я родилась в Балыкчи в семье обычных бюджетников, таких же, как и я. Моя мама была учительницей, а папа — милиционером, сейчас они оба на пенсии. Потом папу перевели в Нарын, и школу я оканчивала уже там.
О работе врача мечтала с трех лет. Постоянно тащила с улицы использованные шприцы, мама меня за это била по рукам. Сейчас думаю об этом, и страшно становится: и как я могла играть с ними?
— Легко поступили в вуз?
— Первый год я пропустила из-за проблемы с аттестатом: меня перепутали с другой девочкой, и пока шли разбирательства, прием в вузы закончился. Уже потом я поступила в Кыргызско-Российский Славянский университет.
— Как вы привыкали к столице?
— Финансово было непросто. Мои родители-пенсионеры тянули сразу трех детей-студентов. Не представляю, как они умудрились нас всех на ноги поставить? Им надо памятник поставить.
В Бишкеке у меня сразу появились друзья. У нас в группе были студенты из разных стран, приезжие из регионов. Мы поддерживали друг друга. Конечно, была своя элита — компания городских девчонок. Они на меня косо поглядывали, когда я на каникулах уезжала работать в регионы. Ну ничего, собака лает, караван идет.
— А зачем вы ездили в такую даль?
— Работала бесплатно, набиралась опыта. В больницу Балыкчи меня взяли с руками-ногами — не хватало рабочих рук. Я была легка на подъем, делала все, что велели.
Доктора за мной по-родительски присматривали, пациенты тоже были хорошие. От них убегаешь, а они гонятся за тобой с пакетом продуктов: "Нет, доктор, вы от меня не уйдете, вам надо поесть!".
Одно было плохо: меня не пускали в операционную. Мол, нет высшего образования. Именно поэтому я стала бесплатно работать еще и в нарынской больнице, где мне позволяли ассистировать хирургу.
После учебы встал вопрос, где проходить интернатуру. Оказалось, что КРСУ не отправляет врачей в регионы. В Медакадемии же мне сказали: "Хотите в регионы? Вперед!". Наверное, я была единственным интерном, который работал в Нарынской областной больнице.
— Куда вы направились после учебы?
— В 2014 году я официально устроилась в приемное отделение Балыкчинской территориальной городской больницы. Потом стала детским реаниматологом.
— Это же невероятно тяжелая работа — вытаскивать детей с того света!
Почему умер — непонятно, надо вскрытие проводить. А кто будет это делать?! У нас оба доктора — кормящие мамы, как им на такое смотреть? Конечно, на вскрытие идет Койбакова. И вот представьте: при мне режут пятимесячного ребенка.
Оказалось, у него была пневмония. Пневмония! То есть за малышом попросту недоглядели! Если бы его привезли чуть раньше… Хотелось найти его родителей и треснуть им по мозгам. Ему же и годика не было! В чем он виноват?! В том, что у него мать безалаберная?
Привозят детей, которые уже не дышат. Понимаете, мертвых детей! А потом врачей обвиняют: "Это вы не спасли!". Что мешало привезти раньше?! В общем, не смогла я там работать и уехала в Нарын.
— А за свое здоровье взрослые сильнее переживают?
— Нет. Даешь назначение: "У вас должна быть строгая диета, вам определенные продукты есть нельзя". А потом привозят пациента с приступом. "Доктор, ну меня же в гости пригласили, как я мог отказаться?" — оправдывается больной.
Назначаешь лекарства — чуть попьют и бросают. Вирус к этим медикаментам привыкает, и потом организму требуются лекарства посильнее. Но мы же их тоже пить как надо не будем! Врач выписывает препарат еще сильнее. А потом еще… В итоге человек уходит на небеса.
— Чем отличается пациент в регионах?
— Ему всегда кажется, что в Бишкеке врачи лучше. Всем надо в столицу, мол, там по-настоящему помогут. Я улыбаюсь: "А я тогда что? Я же тоже в Бишкеке училась". Но их не переубедить.
— Ваш пост про зарплаты медиков наделал много шума.
— Мне обидно не столько из-за зарплат: самой бы хватило 6 600 сомов, которые получаю. Однако я вынуждена 5 тысяч в месяц платить за квартиру, вот тут настоящая проблема.
В 29 лет я сижу на шее у отца: он высылает мне часть своей пенсии. К сожалению, когда встает вопрос о жилье для медиков, все стрелки переводят на главврачей. А что они могут сделать? Главврач в таком же положении, что и я, мы все работаем одинаково.
И вообще, я же работаю для людей, а не для главврача. Почему молчат наш мэр, губернатор?!
— Бытует миф, что хорошего врача всегда прокормят благодарные пациенты…
— Мне тоже вчера написали в комментариях: "Пока больной вам деньги в карман не положит, вы в его сторону и не посмотрите". Я была в бешенстве! Да вы хоть представляете, кто мои пациенты?! Это чабаны! Думаете, они ко мне с чемоданами долларов приезжают?
Конечно, я понимаю, у меня все родственники в селах живут. Там деньги бывают только осенью и весной, когда продают баранов, картофель, яблоки — все, что есть. А ведь нужно еще детей в школу собрать, вещи купить.
Самое ужасное, что наших фермеров буквально обкрадывают. Молоко закупают по 8 сомов, а нам продают по 35! За их труд платят какие-то копейки. Как я могу у них что-то требовать?
Одна вообще написала: "Зачем вы пиаритесь?". Я пиарюсь?! Чем, что у меня денег не осталось? Что я вынуждена жарить каламу на сковороде? Да, я отдала деньги знакомой медсестре, у которой дети. Вам бы кусок в горло полез, когда бы от голода плакал ребенок?
Я ничего, взрослая, и поголодать могу. Человек вообще может без еды шесть дней прожить. Но сейчас все хорошо: папа выслал денег, проблем с едой у меня нет.
— А каково выживать врачам, у которых семьи?
— Обычно доктора впахивают на нескольких работах. Как правило, на трех-четырех. С одного дежурства бегут на другое, потому что денег не хватает.
В нашей стране врачи вкалывают на износ. Сколько моих коллег умирают! Причем не дома, а на работе. Недавно парень скончался от инфаркта. Талантливый хирург тридцати лет, у него остались жена и дочка.
У медиков то сердце не выдерживает, то онкология. При этом нас постоянно в чем-то обвиняют. И убийцы мы, и сволочи… На одну мою коллегу жалобу написали, мол, она пациенту не улыбалась. Ну что за бред! Человек болеет, а она ему улыбаться должна, что ли?
И начальство нас пилит, и комиссии бесконечные нас пилят, и больные. И за все это ты получаешь "миллионы". Вы не подумайте ничего такого, просто нам иногда надо выговориться. Вообще, я свою работу люблю. Медицина — это как наркотик. Один раз влез и остался на всю жизнь.
— Люди привыкли, что у врача должен быть строгий вид, а вы любите экспериментировать с внешностью. Пациенты не реагировали на это?
Наглости некоторых не было предела. Сидят, как бояре: "Ах, у вас что, нет цифрового рентгена? Вы что, такая молодая и уже доктор? А вы хоть что-нибудь знаете? Нет, так не пойдет, зовите другого врача".
Я отвечала: "Извините, сейчас ночь. Другого доктора нет, у нас один врач на два отделения". Они на тебя волком смотрят. Тогда у меня, как у врача приемного отделения, зарплата была 2 тысячи сомов. Они бы за эти деньги и полы мыть не стали!
Иногда возмущались: "Я до утра подожду, пока нормальный врач придет". Конечно, ждите на здоровье! Вот только документ подпишите, что сами виноваты в отказе от медицинской помощи.
— И что, подписывают?
— Нет конечно. Зато кричат, что засудят меня, что я буду в тюрьме гнить. В конце концов я так обнаглела, что стала предлагать им бумагу с ручкой. Ну хорошо, вы нас всех уволите. Но кто вас лечить будет? Шаманы с бубнами?
— Расскажите про пациента, который запомнился больше всего.
— Тогда я работала в реанимации. К нам привезли парня после аварии. Он был в крайне тяжелом состоянии, машина после удара превратилась в шар из металла.
В тот день в больницу пришла комиссия, и многие врачи были заняты. Я посмотрела на пациента и поняла: что-то не то. У него дыхание стало слабеть, и вдруг остановка сердца. Я только успела закричать: "Несите дефибриллятор, адреналин". Стала делать ему непрямой массаж сердца.
Пока дали разряд, с меня пот катился в три ручья. Пульс есть! Мы выдохнули. Однако через тринадцать дней его не стало.
Когда человек в реанимации, невозможно предсказать его будущее. Я честно говорю родственникам: "Не знаю, что будет с больным". Они не понимают.
Бывает, что привозят очень тяжелого пациента, а он выписывается, причем покидает больницу на своих двоих. А иногда с человеком все хорошо, но внезапно ему становится плохо, и он умирает. И никто не может сказать, почему так происходит.
Поймите, врачи — не боги. Мы всего лишь люди, которые получили образование и желают вам помочь.
Обязательно почитайте интервью с врачом Юсупом Уметалиевым. Этот профессор спасает людей, даже рискуя собственной жизнью.