В здании бишкекской "скорой" идет лекция для студентов-медиков. Будущие доктора явно не в своей тарелке: фельдшер Денис Устинов решил под конец пары проверить их знания, тыча ручкой в бездыханный манекен. Те явно провалили задание — вместо внятных ответов на вопросы преподавателя они мямлили что-то нечленораздельное.
— Денис Юрьевич, чем пахнет ваша работа?
Еще один сильный запах — это бездомные. По ним нередко бегают вши, а в гнойных ранах копошатся опарыши. Особенно запах чувствуется зимой: мы подбираем закоченевшего бездомного с улицы, а в машине он начинает оттаивать. Ох…
Я знал только одного бездомного, который очень за собой следил. Раз в неделю он обязательно ходил в общественную баню, чтобы помыться и постирать вещи. В отличие от остальных, деньги тратил на еду, а не на водку.
— Я слышала, что алкоголь помогает выжить в морозы.
— Чушь! Спирт временно расширяет сосуды, и кажется, что тепло. А потом они сужаются, и становится еще холоднее.
— Какие вызовы пугают вас больше всего?
— Это непредсказуемо. Однажды нас дважды за дежурство вызвали на "ножевое ранение". В первом случае пациентом оказался 30-летний мужчина с порезанным пальцем. А вот второй вызов был куда более драматичным. У нашего пациента изо лба торчала рукоятка ножа! То есть его голову проткнуло огромное лезвие!
Пациентом оказался бездомный мужчина, слегка подшофе. Он жаловался на сильную головную боль. Еще бы она у него не болела! На рентгене выяснилось, что лезвие прошло ровно между полушариями. Хирурги аккуратно извлекли нож и благополучно выписали пациента.
— А какой случай запомнился вам на всю жизнь?
— Недавно мы приехали на автоаварию: мужчину сбила машина. Водитель и не подумал останавливаться — тело жертвы протащило по дороге 30 метров. Когда мы приехали на место, перед нами предстала страшная картина, которую я даже описывать не стану…
— Почему вы работаете в "скорой"?
— Мы фанатики. Вообще, тут задерживается не каждый. Иногда люди приходят на сутки и сразу увольняются. Я фельдшер, а хотел бы стать врачом.
Много лет назад пытался поступить в вуз, мне ведь и в медучилище красный диплом выдали. Вот только на вступительном экзамене меня завалили. Затем сказали заплатить 500 долларов, и я буду учиться на бюджете. Откуда у меня такие деньги? Я-то из семьи бюджетников.
— Что осложняет жизнь современного медика?
Еще есть протоколы лечения, которые постоянно меняются, и не в лучшую сторону. Например, раньше мы легко сбивали высокую температуру уколами с анальгином и димедролом. А теперь это запрещено. Даже если у пациента температура под 40, мы вынуждены до посинения давать ему парацетамол.
Сейчас у пациентов гораздо больше прав, чем у медиков. Например, раньше врач мог отвезти психически нездорового человека в больницу, если у того было обострение. Согласия больного не требовалось! Теперь за такие действия врач может оказаться перед судом. Даже если больной представлял опасность для общества.
— Зарплаты — это мозоль всех врачей Кыргызстана…
— У меня трое детей, так что приходится выживать. В "скорой" я получаю 10 тысяч сомов в месяц. Одно время работал в России, там работы в три раза меньше, а платили 25 тысяч рублей. Моя жена — врач-реаниматолог — зарабатывала 35 тысяч. Согласитесь, разница существенная!
— А в чем еще разница между нашими специалистами и российскими?
— Есть стереотип, что кыргызстанские врачи плохо оказывают помощь. Однако тут медицина на хорошем уровне. В России я получал сертификат специалиста, для этого необходимо было сдать двухчасовой экзамен. Я справился за полчаса и набрал максимальное количество баллов.
При этом вместе со мной испытание проходили еще 18 человек, и тот экзамен был для них уже третьей попыткой. В России молодые доктора не самые сильные, или у нас были хорошие учителя.
Обязательно прочитайте репортаж из детского отделения Национального центра онкологии и гематологии.