Начало 70-х годов, Фрунзе. Бывший шахтер сидит на крыльце времянки и любуется бойкой черноглазой девчонкой лет шести. Он души не чаял в дочери, поэтому никогда не жалел для нее ничего, за что иногда выслушивал замечания от жены. Например, сегодня мужчина принес домой маленькое детское пианино — попробуй разыщи такую игрушку в те времена!
Диковинный инструмент привел ребенка в восторг: девочка буквально не выпускала его из рук, пытаясь сыграть знакомую мелодию. Она играла на спине у мамы, на диване, на столе, во сне — да где угодно, лишь бы чувствовать воображаемые клавиши.
Отец понимал, что скоро дочь вырастет, и хорошо, если бы у нее появилось настоящее пианино, большое и громкое. Ему так понравилась эта идея, что он решил во что бы то ни стало воплотить ее в жизнь.
— Слушай, ты не знаешь, где можно достать пианино? — как бы невзначай поинтересовался он у друга.
— Ты что, решил из рабочего музыкантом стать?
— Я дочери хочу подарок сделать.
— С ума сошел? Ты даже дом не достроил еще! Вы и так во времянке живете…
— Ну, справлюсь как-нибудь. Если не знаешь, то так и скажи, чего начинаешь?
День за днем над землей возвышался фундамент дома, день за днем мужчина приближался к заветной мечте. По вечерам он падал на кушетку совершенно обессиленным, еле нащупывая спрятанный под ней тайник, куда каждый день бросал по сбереженной копейке. Закрывая глаза, он представлял, как по уютному большому дому разносится мелодия, исполненная его дочерью.
Глава семейства умудрился сэкономить даже на плитке: он вырезал уйму стеклянных квадратиков и каждый из них раскрасил цветными узорами. На то крыльцо заглядывались даже местные богачи! "Ручная работа!" — гордо отмечал мужчина.
***
Середина 70-х, все тот же Фрунзе. Рядом с времянкой стоит красивый дом, в нем громко звучит классическая симфония. Девочка с черными косами оттачивает любимый отрывок, пока мама на кухне готовит обед на двоих. По старой привычке женщина ставит на стол третью тарелку, но есть из нее больше некому. Ей никак в это не верится: кажется, будто муж все также сидит на крыльце и аккуратными штрихами расписывает хрупкие стеклянные квадратики.
Когда его не стало, жизнь в доме словно замерла, и только музыка напоминала о том, что она продолжается. Для дочери отец так и остался улыбчивым добряком, который громко хлопал ей, даже когда пальцы мазали мимо клавиш.
***
Конец 90-х, Бишкек. Мы с мамой переезжаем в новую квартиру. Рабочие тащат на второй этаж громадное пианино и ворчат. Я, конечно, этого не слышу, потому что сплю в коляске. Мама просит грузчиков быть поаккуратнее. Один из них заметил надпись на инструменте:
— "Бе-ла-русь!". Надо же! Это же сколько ему лет… И работает еще?
— Еще как! — улыбнулась мама. Она помнила, как моя бабушка бережно ухаживала за инструментом.
Однажды, играя на улице, я увидела, как рабочие выносят наше пианино, а мама грустно смотрит на них из окна. Она решила продать инструмент, чтобы на его место поставить компьютер, который буквально снился мне ночами. С тех пор я постоянно твердила маме: "Вот вырасту и куплю тебе другое пианино, только лучше!".
Сейчас на месте старого компьютера стоит синтезатор. Мама все так же умело играет на нем свою любимую мелодию, вспоминая детское пианино, подаренное отцом. Мой дедушка давно ушел из жизни, но его любовь никуда не делась: вот уже полвека она звучит в музыке.
***
Свои истории вы можете присылать в Telegram, WhatsApp или на электронную почту news@sputnik.kg.