Каждый читатель знакомится с Айтматовым и его героями по-своему. Кого-то потрясает трагедия мальчика из повести "Белый пароход", кто-то смотрит многочисленные фильмы, снятые по произведениям автора. Можно ли подобрать универсальный ключ к смыслам, оставленным Айтматовым в произведениях, в интервью на радио Sputnik Кыргызстан рассказала руководитель пушкинских проектов Государственного института русского языка (Россия), доктор филологических наук, литературовед Эльмира Афанасьева.
Руководитель пушкинских проектов Государственного института русского языка, доктор филологических наук, литературовед Эльмира Афанасьева
© Фото / предоставлено Эльмирой Афанасьевой
— Можно ли в творчестве Айтматова выделить главную писательскую миссию?
— Первые произведения Айтматов писал на кыргызском языке, не обращался к переводчикам. Далее он начал писать на двух языках. Эта возможность помогала ему передать настроение и ценностный смысл сюжетов.
Еще когда он был ребенком, к нему обратились за помощью в переводе. В айыле, отравившись какой-то травой, пал конь. Приехали ветеринары, чтобы выяснить, из-за чего это произошло. Он рассказывал, что тогда прятался за бабушку и боялся новых людей. Но она и другие родственники убедили его помочь. Впоследствии поиск общего языка для людей через преодоление лингвистических границ стал смыслом писательской миссии.
Когда в журнале "Новый свет" в 1958 году вышла повесть "Джамиля", мир на нее откликнулся. Перевод этой повести на французский язык Луи Арагоном сделал Айтматова писателем мирового уровня. Это вызвало интерес к кыргызским легендам, языку, именам не только людей, но и животных… Все это завораживает красотой, внутренним смыслом, отношением человека к природе и его взаимодействием с ней. Чтение произведений Айтматова — красивейший лингвистический опыт погружения в самую глубину душевного мироощущения людей в его мире.
Более того, в определенный момент он становится дипломатом, продолжая уникальную историю русской, а впоследствии советской классической литературы. По дипломатической линии работали Александр Пушкин, который был прикреплен к Коллегии иностранных дел, Александр Грибоедов, Федор Тютчев вообще 22 года проработал за рубежом. Так и Айтматов в 90-х годах входит в большой дипломатический мир уже как писатель с очень четкой позицией — со страниц своих книг он все явственнее говорит о необходимости понимать друг друга.
Благодаря Иссык-Кульскому форуму, который он организовывал с 1998 года, Кыргызстан действительно становится важнейшим центром, выполняющим гуманитарную миссию. Вокруг Айтматова собираются люди, которые обсуждают важнейшие вопросы, связанные с сохранением традиционных ценностей, пониманием литературы, культуры как таковой. Все это возвысило роль Кыргызстана в мировом культурном пространстве.
— Что помогло Айтматову так глубоко заглянуть в суть человеческой природы?
— Еще ребенком оказавшись в Москве, Айтматов знакомится с русской культурой советского времени. В дальнейшем он испытал сильнейшее потрясение, когда в 1937 году семья вынуждена была вернуться на родину. В воспоминаниях мальчика сохранился момент, когда его отец Торокул, провожая семью в Кыргызстан, бежал за уезжающим поездом… Все эти события сформировали у Айтматова способность смотреть на культурный аспект кыргызской и русской истории со стороны, выработали его способность заглядывать в самые сокровенные глубины.
Не случайно тема космоса станет сквозной в произведениях Айтматова. Попытка человечества оградиться от инопланетного разума в романе "Буранный полустанок", страх перед будущим в "Тавро Кассандры"… Айтматов рассматривал человека в контексте большой Вселенной, огромных галактик. Это необычный, масштабный взгляд на обычные человеческие противоречия.
— Многие читатели Айтматова замечают, что писатель выходит на другой, космический уровень творчества в романе "Буранный полустанок"…
— Это произведение открывает большой романный цикл Айтматова. Эпиграф, который помещает писатель в свой роман, относится к X веку — это слова армянского философа Григора Нарекаци: "И книга эта — вместо моего тела, и слово это — вместо души моей…". Это задает вневременной, архаичный тон произведению. В процессе чтения мы ощущаем, как роман насыщается плотью слова. Казахские степи предстают как страницы, а книга жизни начинает отсчет со смерти одинокого старика, забытого детьми. На этом фоне прорастает идея долга, как должно не только жить, но и прощаться с умершим. Образ Едигея прорастает через это понимание долга, когда он снаряжает своего верного помощника-верблюда. И вокруг Едигея мир преобразуется. Его глазами читатель смотрит на лису, которая только что мышковала, а у Едигея замирает сердце. Он думает: а вдруг эта лиса продолжает жизнь умершего друга... И рядом с Едигеем стыдно становится детям, хотя плач дочери почившего старого друга становится устыжающим, потому что она плачет по себе, но не по отцу.
— Как вплетается в этот роман ставшая всемирно известной легенда о манкурте?
— Мы подходим к раскрытию этой темы, когда вместе с героями романа идем в несколько нелепой похоронной процессии. Ее возглавляет огромный красавец-верблюд Каранар, далее ползет трактор "Беларусь", замыкает шествие экскаватор. И вдруг вслед за должным движением к кладбищу, где покоятся предки, возникает та самая легенда… Легенда, которая станет символом конца XX века: история об утрате памяти, о манкуртах, забывших свое имя.
Крик: "Где твое имя? Как твое имя?" – это вопрос для поколений, которые утрачивают свои корни, забывают о самом важном. И белый платок, который взлетает, и причитания, и миф о птице Доненбай — имя, которое звучит во Вселенной, имя, которое напоминает имя отца. Это удивительное явление, когда и мифы, и предания, и память объединяются в мире, который всего этого постепенно лишается.
— Как подобрать ключ к смыслам, которые закладывал в свои произведения Айтматов?
— Ключ — внимательное чтение и перечитывание. Погружение в художественный мир через осознание красоты слова, пауз, длинных предложений, когда из одного сюжета прорастает другой.
В романе "Тавро Кассандры" раскрывается страх еще не рожденных детей перед мировым злом. Тема отстранения от мирового насилия и идея космического монашества контрастируют со стандартным видением будущего писателями-фантастами, которые в космическом прорыве видели благо для человечества. Айтматов раскрывает свой космологизм с другой стороны — это идея сберечь мир и самого себя.
Ключ к творчеству Айтматова у каждого может быть свой, но универсальный — это семейное чтение. Помню, как мы читали его произведения в семейном кругу, в школах, и это создавало особую тайну погружения в какой-то совершенно другой мир. Айтматов оставляет огромный простор для воображения: он очень кинематографичен, не зря его книги были адаптированы многими режиссерами. Однако когда ты самостоятельно погружаешься в миры Айтматова, воображение включается в диалог с его произведениями… Это исключительный опыт читательского озарения.
— Как эволюционировали айтматовский язык и его творчество?
— Это писатель советской эпохи, в то время были совершенно другие возможности для русского языка. Не случайно уже в 90-е сам Айтматов разрабатывал программу поддержки и продвижения русского языка в странах бывшего СССР.
Конечно, мы можем говорить об эволюции стиля с учетом перехода с кыргызского языка на русский. Язык Айтматова менялся от произведения к произведению, в них появлялись длинные, развернутые предложения. Но у классической литературы есть традиция – формирование больших смыслов. Так, Лев Толстой формировал такие же большие фразы на несколько страниц. Поэтому проводить параллель между Толстым и Айтматовым, наверное, вполне правомерно, в том числе в момент, когда Айтматов пишет романы: тексты с масштабным содержанием и целью донести глубинные смыслы через обволакивающий образ лингвистического бытия.
Кстати, практически в каждом романе речь идет о слове. В его книгах оно всегда стоит в центре повествования: как тема, как история, как единственный инструмент автора. Онтологический смысл, который проходит через все религии, через мифологический фольклор, через аспекты слова, формирующие зерно памяти. А память в произведениях Айтматова — это материя, соединяющая прошлое, настоящее и будущее.
— Благодаря какому качеству Айтматову удалось завоевать мировую популярность?
— Литературу очень часто формирует идея конфликта — внутреннего и внешнего. И Айтматов умел замечать их на уровне своего времени и в глобальном масштабе. Конфликт, который рождается в душе героя, создает особую напряженность читательского интереса к судьбам героев и вызывает у читателя сопереживание. Это дает нам возможность проецировать судьбы героев на себя.
Именно во многом благодаря этому Айтматов обрел мировую популярность. Художественный мир писателя дает возможность включиться в диалог вне времени и пространства.
— Творческие судьбы многих советских писателей складывались непросто. Как это было у Айтматова?
— Конечно, Айтматов человек своего времени. Советская эпоха, в том числе в судьбе писателя, очень противоречива. С одной стороны, в его жизни случилась страшная трагедия — был расстрелян отец. А с другой — Айтматов получил в руки русский язык как писательский инструмент, когда учился в Москве. Впоследствии он станет лауреатом Ленинской премии, а это очень серьезный знак — сам факт получения этой премии давал возможность самостоятельно определять свою позицию, даже в сложный, судьбоносный период.
— Как сложная судьба писателя повлияла на его творчество?
— Айтматов прошел через военное детство. Он работал секретарем, разносил похоронки, будучи еще совсем ребенком. Тем не менее он брал на себя такую ответственность — сообщать семьям о трагедиях. Более того, принося дурную весть в чей-то дом, он брал на себя обязательство помогать семьям в их горе. Ему было всего 14 лет, и уже тогда будущему писателю приходилось принимать такие сложные решения.
В семье Айтматовых было четверо детей, и, несмотря на тяжелое время, все они состоялись. Все благодаря усилиям матери, которой в будущем Чингиз будет посвящать свои произведения. Материнский образ сквозной линией проходит через его творчество как базовая ценность — мать, дающая жизнь ребенку, переживающая его уход, утрату им памяти. Читая произведения Айтматова, начинаешь верить, что именно материнское начало спасет этот мир, каким бы он ни был злым и какие бы испытания ни готовил людям.
Мать в произведениях Айтматова является символом как защиты, так и жертвенности. В "Буранном полустанке" именно мать несет идею, что, несмотря ни на что, надо помнить имя отца. Кыргызы ведут родословную по мужской линии, но хранительницей традиций является мать, и именно она напоминает манкурту об имени отца. Это та самая птица Доненбай, голос которой разносится по степи… Эта глубина образов является примером удивительного переплетения семейных начал и родовой памяти в произведениях Айтматова.
— Можно ли выделить самого яркого героя из пантеона айтматовских образов?
— Сложно выбрать одного: конечно, это и Джамиля, и Едигей с женой и маленьким верблюжонком, которого они вынянчили… У Айтматова целая система персонажей. Писатель не дает одному герою оказаться в этом пустынном мире: он наполнен собственным содержанием, и рядом есть второстепенные герои, задающие общую тональность произведения. Часто на страницах книг можно встретить и самого Айтматова в роли писателя, главного героя, журналиста… Известно, что маленький Чингиз мечтал стать шофером. Может, он видел себя тем водителем, который мог спасти мальчика из "Белого парохода", но, к сожалению, не успел…