Главный герой Цкуру Тадзаки, инженер по проектированию железнодорожных станций, с юности ощущает себя "бесцветным" и лишенным уникальности на фоне друзей. Внезапное и необъяснимое отстранение от них стало для Цкуру травмой, которая надолго определила его внутренний мир и самооценку.
С помощью сюжета Мураками поднимает вопросы о том, насколько личные связи и прошлое формируют нашу идентичность. Цкуру ощущает себя лишенным цвета и смысла, поскольку его самоощущение было тесно связано с дружескими отношениями. Путешествие героя по собственной памяти, встреча с прошлым — это попытка не только выяснить, почему он был отторгнут, но и восстановить свою целостность, найти утраченный смысл жизни.
Роман пронизан символикой, в частности, тема "цветов" играет центральную роль. Цвета отражают не только индивидуальность каждого из друзей Цкуру, но и то, как он воспринимает себя на их фоне. Станции, которые он проектирует, символизируют промежуточные точки его жизненного пути, где он останавливается, осмысляет прошлое и двигается дальше.
Ведущие подкаста "Между строк" на радио Sputnik Кыргызстан обсудили, как Мураками описывает темы утраты, одиночества, возмездия памяти и почему типичная для писателя концовка оставляет у читателя чувство неоднозначности.