Мы отправились на границу Кыргызстана, Узбекистана и Таджикистана, чтобы найти интересные истории, и попали в одно из самых удивительных кыргызстанских сел — Зардалы. Местные живут так, как жили наши предки несколько веков назад. У них нет телефонов, телевизоров, они совсем не используют электроэнергию.

Попасть в Зардалы на машине можно только несколько месяцев в году, когда на перевалах нет снега. Мы же отправились туда в апреле. После долгого пути на авто нам пришлось взять тяжелые рюкзаки в руки и четыре часа плестись по очень узкой тропинке.

Людям, которые боятся высоты, тут делать нечего. Слева от нас крутые скалы, справа — глубокая пропасть.
Путники нередко срываются, рассказывает наш водитель Сайитжалал байке. Он и сам чуть не погиб тут несколько лет назад.

Также Сайитжалал байке рассказал про своего знакомого. Мужчина отправился в соседнее село за продуктами. На следующий день его тело нашли у реки. Бедняга сорвался со стометрового обрыва. Через время здесь же разбились муж с женой.
Место, унесшее множество жизней, поражает красотой. Вскоре мы начинаем ощущать фруктовый аромат — это жители Зардалы засадили всю равнину абрикосовыми деревьями.

За последние несколько веков жизнь в Зардалы почти не изменилась. Люди живут в домах, которым больше 200 лет.

У зардалинцев нет ни сотовых телефонов, ни телевизоров. В селе нет электричества, газа и водопровода. Единственный источник информации — радио, которое ловит лишь таджикистанские радиоволны.

Еще при СССР сюда должны были протянуть линию электропередачи, но не успели — Союз распался. После того как Кыргызстан обрел независимость, этот вопрос больше не поднимался.

Мы остановились в доме Кайры эже. С нас принципиально не хотели брать денег за ночевку и вкусные обеды. Хозяйка дома рассказала, что она своими руками смастерила маленькие солнечные батареи. Заряда хватает на несколько минут.

Кайринса эже рассказала, что большую часть времени женщины Зардалы занимаются воспитанием детей, а также приготовлением пищи и хозяйством.

— Света, тебе сколько лет?
— 23.
— Замужем, дети есть?
— Нет.
— Бечара (бедняжка), у меня в твои годы уже трое было. А сейчас у нас семеро детей.

Чтобы готовить по ночам, женщины цепляют на голову фонарики, как шахтеры. Они дают больше света, чем керосиновые лампы, да и замешивать тесто так удобнее. В домашней работе им помогают дочери. Дети Зардалы вырастают рано: уже с четырех-пяти лет помогают родителям. Девочки готовят и убирают, мальчики обрабатывают землю.

Местные жители своими руками провели воду в поселок. Они вырыли небольшую траншею у реки, протянули арык, и теперь круглый год в Зардалы есть вода.

Через час пребывания в поселке за нами пришли люди в форме.

— Предъявите документы, а также разрешение на съемку в приграничной зоне.

С документами у нас было все в порядке. Бдительность пограничники проявляют неспроста: двадцать лет назад в село пришли террористы — боевики Исламского движения Узбекистана*. Через Кыргызстан они хотели попасть в Узбекистан. В течение двух лет сельчане периодически становились заложниками.

Моджахеды хотели казнить всех представителей милиции и власти. В 1999-м здесь убили заместителя главы айыл окмоту. Затем боевики схватили молодого милиционера.

Свидетели баткенских событий до сих пор с ужасом вспоминают расправу над ним. Моджахеды требовали, чтобы Касымбек прислуживал им и унижался. Когда он отказался, боевики принялись резать ему голову. Еще живого милиционера бросили в яму истекать кровью. Через несколько часов один из боевиков сжалился и выстрелил ему в голову, чтобы прекратить мучения.

Через несколько месяцев моджахеда, убившего милиционера, смертельно ранили. Всех жителей заставили выйти на улицу и прочитать молитву. Террориста похоронили рядом с его могилой.

ИДУ прикрывалось религиозными ценностями, оправдывая свои зверские поступки. Свидетели баткенских событий рассказывают, что боевики оскверняли могилы, заставляли людей молиться, объявили комендантский час и угрожали страшной смертью за непослушание.

События тех страшных дней напоминают о себе спустя много лет. В 2014 году дети пострадали от взрыва мины, вспоминает фельдшер Турсунали Ормошов.

Один ребенок скончался на месте. Остальных сельчане погрузили на носилки и понесли через горы. Чтобы добраться до баткенской больницы, нужно идти 4 часа по горам и еще столько же ехать на машине. Один ребенок умер в дороге. Трое остались в живых.

Только после этой трагедии власти выделили деньги на строительство фельдшерско-акушерского пункта в поселке. Турсунали специально привез из Баткена саженцы роз, чтобы озеленить территорию вокруг ФАПа.

Так как село находится между гор, каждый кусочек земли здесь важен. Зардалинцы живут на полном самообеспечении, они выращивают все — от картофеля до пшеницы.

До сих пор одной из самых больших проблем остается дорога до поселка. Из-за постоянных камнепадов и ливней ее приходится ремонтировать каждый год.

Этим занимаются все местные мужчины, рассказал староста Зардалы Абдилазиз Шаатов. Также они сами проложили дорогу до самых дальних домов поселка, которые находятся за горой. Вручную прорубили больше трех километров тропы в скалах, чтобы соединить тропинкой все дома в селе.

Зардалинцы говорят, что за двадцать лет в селе все-таки произошли положительные перемены. Например, открылась начальная школа. Здесь всего два первых класса, в общей сложности чуть больше 20 учеников.

Урунса Анарбай кызы преподает в школе английский язык. Девушка родилась и выросла в Зардалы. Университет окончила в Баткене.

Местные верят, что первые жители перебрались сюда почти 600 лет назад.

К слову, тот урюк до сих пор дает плоды. В ширину ствол дерева достигает нескольких метров. Биологи не отрицают, что растению действительно несколько веков. А слива засохла много лет назад. Отношение жителей к высохшему дереву очень почтительное — его не распиливают на дрова, а когда ломается очередная ветка, ее оставляют лежать на том же месте.

Иностранные туристы тут бывают действительно нечасто, а зря. Огромные горы, тысячи цветущих абрикосовых деревьев и невероятно гостеприимные люди — просто рай для гостей!

Отношение к ним здесь особенное — о визите чужаков узнают сразу все. Каждый хочет познакомиться, угостить и дать с собой пакет сушеного урюка. Ни в коем случае нельзя отказываться от угощения — это серьезное оскорбление для хозяина.

Здесь все натуральное, таких вкусных курутов и айрана мы не пробовали нигде в Азии! Гостей принято угощать сладким сузмо, а также невероятным куурдаком, который приготовлен в казане на костре из свежего барашка.

Летом у зардалинцев появляется новое развлечение — рыбалка голыми руками. Уровень воды в реке поднимается, и рыбы становится так много, что ее можно ловить без удочки, рассказал староста Абдилазиз Шаатов.

…На улицах Зардалы слышна звонкая мелодия. Это Зайнаб эже играет на ооз комузе.

Все время пребывания в Зардалы меня не покидало странное чувство, будто все в стране забыли об этом селе. Никто не вспоминает, что тысяча человек живут без света, газа, воды и связи. На вопрос, почему люди не уезжают оттуда за лучшей жизнью, я получила емкий и убедительный ответ: "Здесь наш дом, нам некуда ехать. А попрошайничать мы ни за что не станем".