Этот салат любят миллионы — размышления о доброй новогодней традиции

С этим простым и надежным, как автомат Калашникова, блюдом связано больше легенд и преданий, чем с каким бы то ни было другим салатом на планете, считает колумнист.
Подписывайтесь на Sputnik в Дзен

Есть понятия и слова, которые естественно и прочно вошли в жизнь многих народов на пространствах от Северного Ледовитого океана до Китая и от камчатских вулканов до берегов великой реки Прут, пишет Sputnik Молдова.

Как похудеть после новогодних застолий. Советы пригодятся и кыргызстанцам
Например, шампанское на этих просторах навсегда останется шампанским, чего бы там ни требовали угрюмые охранители французских брендов. Не все уже помнят тугие пластмассовые пробки и нарядные, белые на черном с золотом, надписи "Советское шампанское" на этикетках, а вот обычай остался. И до сих пор трудно представить человека, который произнес бы у прилавка фразу: "Мне пару бутылочек игристого, пожалуйста". С легким осуждением посмотрят граждане на такого пижона, и правильно сделают.

Или, скажем, оливье. С этим простым и надежным, как автомат Калашникова, блюдом связано больше легенд и преданий, чем с каким бы то ни было другим салатом на планете. Этого не понять жителям Туманного Альбиона, педантичной Германии или солнечной Испании, где салат — просто салат. 

Оливье — это исключительно наше, родное явление, и гражданам западных стран приходится специально объяснять всю гамму эмоций, связанных с данным словом.

Объяснить это не проще, чем ответить на вопрос зарубежного гостя, как звучит по-русски простой тост, типа "Cheers!" или "Prosit!". Кстати, в 99 процентах случаев неподготовленный человек после секундной заминки ответит "На здоровье!" — тут же ощутив себя персонажем голливудского фильма про "загадочных русских". И потом будет терзаться, пытаясь задним числом сформулировать простой ответ на, казалось бы, простой вопрос. Но сейчас не об этом.

Год 2020-й — это будет новый Китай и новая Азия
Начнем с того, что у каждой хозяйки есть собственный рецепт приготовления оливье, который в то же время каким-то чудом следует общему, негласному канону. Передается этот канон мистическим образом, и ссылки на общедоступность рецептов в интернете здесь ничего не объясняют. Никому и никогда не пригодятся рецепты этого салата, взятые из Сети, потому что оливье — это не холодный расчет, а искусство. Не бывает двух одинаковых оливье, даже если за основу был взят одинаковый рецепт. А конечный результат всегда будет отличаться от изначального замысла, и еще никому здесь не помогли ни Яндекс, ни Google.

Одно из непременных условий соблюдения этого канона — правильный майонез. Что значит "правильный", доподлинно известно лишь самим хозяйкам, которые в лихорадочном темпе наматывают километры по новогодней кухне. И 31 декабря в любом супермаркете — от Владивостока до Кишинева — у бесконечных полок с майонезом можно встретить растерянных мужчин, которые на десятках языков взывают к раздраженным супругам: "Оля, да на них всех написано "67 процентов"!".

Однако и здесь бывают варианты в виде решительного мужчины, быстрым шагом катящего тележку вдоль холодильников с десятками разномастных майонезов. Он собран, он держит фокус на цели и бубнит в трубку, словно летчик-истребитель на связи с центром управления полетами: "Не вижу, не вижу именно этой марки! Как слышно? Не вижу ее".

В Новый год без "Иронии судьбы". Что смотрели в СССР до появления культового фильма
Как и у всякого церемониала, у оливье есть зачин, кульминация и финал — или, скорее, "афтепати". Последняя фаза разворачивается в первые дни нового года, и для нее характерно выражение "доедать". Эта драматическая фаза взаимодействия с салатом оливье так же, без перевода, понятна и в Ташкенте, и в Минске, и в Калининграде.

Подводя итог, зададим себе вопрос: в чем же секрет этого незатейливого салата, который перекочевал в миллионы кухонь со столиков московского ресторана "Эрмитаж", где трудился в конце XIX века полузабытый ныне Люсьен Оливье? И почему горка овощей, сдобренная майонезом, так объединяет людей, семьи и целые народы на пространстве некогда огромной страны?

Возможно, потому, что наши неспокойные времена, когда людей непрерывно пытаются делить по геополитическим фронтам и социальным статусам, не так уж богаты на мирные, объединяющие традиции. А вряд ли можно придумать что-то более мирное, традиционное и объединяющее, чем нехитрый салат в новогодний праздник, когда семьи собираются за одним большим столом.

Когда-то полушутя-полусерьезно говорили: "Если утром в киоске есть газета "Правда", значит, в стране все спокойно". Иногда кажется, что салат оливье выполняет у нас ту же самую функцию. И если хозяйки от Норильска до Алматы и от Хабаровска до Унген отправляют мужей за майонезом "67 процентов", а дочки помогают мамам резать тонны овощей для оливье — значит, все спокойно.