Еще в первом классе я помешалась на успеваемости, чем заслужила звание первого ботаника параллели: стоило получить четверку, как класс охал то ли от удивления, то ли от разочарования.
Меня не травили, но я замечала, как это происходит с другими. До сих пор корю себя за то, что спряталась в удобной оболочке отличницы, которую невыгодно дразнить, потому что скоро контрольная. От репутации не отмоешься: она липнет к тебе как вторая кожа, а ты веришь, что на самом деле "первый хулиган" или "аутсайдер".
Я выкрутила свою роль на максимум: тянула руку первой, пыхтела за уроками допоздна и бегала по олимпиадам. Где-то в глубине души последнее мне даже нравилось: это позволяло хотя бы на день вылезти из скорлупы. Так что когда учительница предложила поучаствовать в театральном конкурсе, я не раздумывая согласилась.
Уже на следующий день мы отправились в тур по карнавальным магазинам, чтобы найти костюм... Ломоносова. Как вы понимаете, собрать образ Михаила Васильевича в Бишкеке оказалось почти невозможно — пришлось довольствоваться тем, что есть. Один более-менее подходящий костюм годился для утренника в детсаду, а второй был сшит на поджарого мужчину среднего роста. Парик и вовсе слабо отражал эпоху: в нем я была похожа на резко поседевшего солиста Modern Talking.
Тем временем до конкурса оставались считаные дни, репетиции никто не отменял. Чтобы окончательно вжиться в образ, я притащила "обмундирование" в школу.
Во время репетиции дверь в актовый зал осталась открытой, поэтому ломоносовскую оду слышали все, кто проходил мимо. Любопытство взяло верх над группой старшеклассников: они заглянули в зал и с хохотом его покинули, пародийно размахивая руками.
Мне хотелось провалиться сквозь землю, выбросить костюм на помойку и спрятаться куда подальше: я соврала, что плохо себя чувствую, запихала одежду в пакет и выбежала из школы. На выходе стояли те самые ребята, которые продолжали глумиться над "Михаилом Васильевичем".
— Что у тебя, машина времени сломалась?
— Эй, а на что еще пойдешь ради пятерки?
Они продолжали блистать остроумием, а я ускоряла шаг. Всю дорогу домой к горлу подступал ком, который еле удавалось сдержать: тогда этот глупый мелкий эпизод казался трагедией вселенского масштаба. Меня и без того долго мучили проблемы с идиотской репутацией, так теперь все и вовсе возвелось в абсолют. В тот вечер я собиралась позвонить наставнице и сказать, что не буду ни в чем участвовать, ведь "на сцене меня точно поднимут на смех". Ей удалось убедить меня в обратном.
Сначала я не понимала, почему они не смеются над седым париком, не пародируют мои нелепые выкрутасы руками, не стремятся задеть побольнее... Все вышло наоборот: многие из них подходили и спрашивали, где я откопала костюм петровской эпохи, на полном серьезе примеряли мою странную шляпу и советовали, как лучше встать у микрофона.
Благодаря им я наконец-то осознала, что жизнь не ограничивается школьным крыльцом. Они научили меня внутренней свободе, показали, какой счастливой может быть жизнь, если она не скована мнением окружающих.
Мне так хочется, чтобы это осознал каждый подросток, ставший заложником школьных стереотипов о "ботанах", "изгоях" и "оторвах": не важно, кем мы были в этой системе, важно лишь то, чего мы стоим на самом деле.
Свои истории вы можете присылать в Telegram, WhatsApp или на электронную почту news@sputnik.kg.