Он ехал домой после длительной командировки с подарками для жены и дочки. Пока ждал вылета самолета, купил в аэропорту любимые духи супруги, которые она растягивала, пользуясь в лучшие моменты жизни. "До 8 Марта всего месяц, приеду, спрячу, а на праздник вручу, вот будет радости!" — думал он, предвкушая, как угодит с подарком.
Приехал, жена уже готовила завтрак. Металась по кухне, что-то кипело, что-то шкворчало — эта суета не дала тихо обняться наедине, прочувствовать момент, что они наконец вместе: ни нормального поцелуя, ни откровений, как сильно соскучились… Ушла поднимать дочь в садик, то умывание, то одевание… За завтраком малышка, обвив руками его шею, то ластилась, то заглядывала в глаза и признавалась, что любит и сильно "кучала".
Он открыл чемодан с подарками для девочек, стал распаковывать и торжественно вручать любимым. Дочка хлопала в ладоши, растопырив маленькие пальчики, жена то ли радовалась, то ли жеманничала — он не понял.
Ничего не предвещало, как говорится. И винить ему себя было не в чем: прежде чем уехать в долгую командировку за рубеж, он купил вторую квартиру, от сдачи которой были средства для его девочек. Да и жена, уставшая сидеть дома с ребенком, имея высшее образование, решила выйти на работу. Вот оттуда и пришла угроза распада семьи.
В эту же компанию спустя время устроился молодой, одинокий и симпатичный мужчина, поступил в подчинение к ее же шефу. Так они стали работать "рука об руку".
День — вместе, на обед — вместе… А потом и дочь забирать из сада — вместе. Их "стремительный роман" заглушал чувства к мужу, мужчина и не думал отступать. Сначала хотела признаться супругу, но боялась, что он сорвется домой и нарушит свои большие планы. Теперь же, когда он вернулся, предстояло во всем признаться…
Супруг отоспался после ночного рейса, сделал нужные звонки и стал ждать своих девочек. Вечером с работы жена пришла с дочкой и... с мужчиной. По их взглядам он понял, что это не гость. Разговор был тяжелый для всех.
Оформили развод, переписали квартиру на жену, экс-супруг переехал в квартиру, которую сдавали, и с головой ушел в работу. В их семейные дела не лез, только на выходные забирал дочь.
Со временем встречи с ребенком стали "сухими", да и дочь приходила, будто выполняла повинность. Радость жизни оставалась там — возле мамы и отчима, в школе, с друзьями. А с отцом, которого теперь волновали только работа и перестройка дачи, разговаривать было не о чем. "В любой момент можешь рассчитывать на меня", — так коротко он избавил от ставших для нее дежурными свиданий и не пришел на выпускной, попросив просто выслать фото с мамой и в платье, которое он подарил.
Без раздумий в срочном порядке он продал свою квартиру и перечислил нужную сумму на указанный счет для сбора средств. Сам перебрался на дачу за городом — "на ПМЖ".
Жену спасти не удалось, он помог с похоронами, пришел проститься.
Через неделю дочь написала, что хотела его увидеть, пришла без звонка, но в квартире живут другие люди. Отец приехал в город, забрал ее и отвез к себе "в деревню". За обедом расспросил о студенческой жизни и учебе, парнях, мечтах. Она делилась. Он был рад и видеть, и слушать ее — совсем взрослая, красивая, непривычно тихая. О горе не говорили. Показал свои "перестройки", сад, сходили на речку. Предложил предупредить отчима и остаться на ночь. Повел показать спальню на втором этаже: самая светлая, просторная комната, лоджия с видом на горы, по одну сторону от огромной кровати — шкаф, по другую — трюмо с большим зеркалом, перед которым стояли духи. Такие же он купил много лет назад в аэропорту жене на 8 Марта. Распахнул двери и пропустил ее на балкон. Глядели на звезды и очертания гор, слушали цикад, говорили о прелестях лета.
Дочери все понравилось. Предвкушая хороший, наконец, сон, она подошла к зеркалу, взяла духи и, вдохнув их аромат, сказала: "Мамой пахнут"…