БИШКЕК, 15 авг — Sputnik. В годовщину смерти Виктора Цоя РИА Новости вспоминает жизненный путь "последнего героя".
Три десятилетия назад в этот день жизнь поколения, рожденного в середине 1970-х, разделилась на "до" и "после". Новость о гибели лидера группы "Кино" Викторя Цоя в страшном ДТП потрясла весь мир. Его песни звучали дома у всех советских подростков — кассеты переписывали сотни раз, тексты хранили в специальных тетрадках и заучивали наизусть. Именно тогда русский рок приобрел своего первого и последнего настоящего героя.
И если есть порох, дай огня
Творческий путь Цоя — история короткая, но невероятно яркая. Молодой ленинградский музыкант вместе с приятелем Алексеем Рыбиным начал сочинять песни, которые понравились старожилам рок-клуба Майку Науменко и Борису Гребенщикову. Последний помог дуэту "Кино" записать первую пластинку "45" (45 минут — продолжительность звучания одной стороны стандартной аудиокассеты).
Один из первых концертов "Кино" в Москве организовал поэт Алексей Дидуров, лидер столичной контркультуры. Сохранились и запись, и фото этого выступления, где Цою и Рыбину подыгрывал критик Артемий Троицкий, колотивший в ритм по барабанной тарелке.
Каждой звезде — свой неба кусок
Со временем "Кино" превращается в наших "новых модников". Цой внимательно следит за тем, что происходит в зарубежной музыке: Simple Minds, Joy Division — вот его герои. Вырабатывается новый визуальный и музыкальный образ группы. Вскоре она действительно становится своеобразной иконой стиля — во всяком случае, так современно в русском роке не звучал никто.
Через некоторое время из коллектива уходит басист Александр Титов, столкнувшись со сложностями совмещения игры в двух группах. Его заменил Игорь Тихомиров и именно этот состав "Кино" считается золотым. О группе говорят все чаще, концертов все больше, а Цой явно перерастает роль фронтмена и автора песен.
Согретый лучами звезды по имени Солнце
Цоя замечают кинематографисты — в "Ассе" Сергея Соловьева он играет самого себя. Вскоре ему предлагают новые роли в кино: в фильме Рашида Нугманова "Игла" он сыграл храброго Моро — героя, вступившего в схватку с наркомафией ради спасения любимой.
Режиссер фильма "Игла" рассказал, к чему призывал людей Виктор Цой
Ну а в жизни группы появляется продюсер Юрий Айзеншпис, обладавший воистину звериным чутьем на перспективную музыку. Он раскручивает "Кино" по всем канонам мирового шоу-бизнеса: большие туры с мощной рекламной поддержкой, публикации во всех советских СМИ, даже в женском журнале "Работница"! Цой участвует в самой популярной телепередаче позднего СССР — "Взгляд".
Коллектив едет за границу: альбом "Последний герой" сводится в Париже, Цой и Каспарян посещают США (Юрий женился на знаменитой Джоанне Стингрей, которая активно продвигает "красную волну" отечественного рока в Америке). Цой, хорошо знавший английский, сам переводит песни "Кино" — словом, группа находится буквально в шаге от выхода на мировой музыкальный рынок.
Да и в СССР Айзеншпис творит чудеса: добился, чтобы во время концерта на стадионе "Лужники" в июне 1990 года в олимпийской чаше впервые с 1980-го зажгли огонь. Эффект невероятный, "Кино" и Цой — абсолютные герои поколения.
Камнем лежать или гореть звездой?
Виктору эта слава, с одной стороны, льстит, а с другой, конечно же, давит: вместе с Каспаряном они отправляются в отпуск под Юрмалу, где пишут новые песни, которые должны послужить основой будущего альбома. Увы — этот альбом станет для Цоя посмертным.
Тем роковым утром он отправился на рыбалку, которая была одним из его хобби (а еще он писал картины и обожал вырезать из дерева маленькие смешные нэцке). Сына Александра по счастливой случайности с собой не взял.
Что случилось тогда на дороге, не узнает, увы, никто. То ли не справился с управлением "Москвича", то ли от усталости заснул за рулем в ранний час. На повороте машина Цоя вылетела на встречную полосу и столкнулась с "Икарусом" — Виктор погиб на месте, в автобусе никто не пострадал.
Обстоятельства трагедии мгновенно обросли слухами. Кто-то говорил, что Цой слушал в авто песни для нового альбома и отвлекся, переворачивая кассету в магнитоле (это не так — запись увез из Латвии Каспарян за несколько дней до того). Некоторые предполагали, что таинственные убийцы специально испортили тормоза (это опровергла экспертиза). Не обошлось и без конспирологии — была версия, что Цой сымитировал собственную смерть, а на самом деле удалился от внимания толпы поклонников.
Кто пойдет по следу одинокому?
Его строчки — простые, четкие, афористичные — были понятны и близки всем: от школьников до академиков. Мелодии песен, которые можно было легко наиграть на гитаре, сразу подхватывали. Модное звучание, безусловно, привлекало ценителей музыки. Ну и ореол быстрой и неожиданной гибели — на взлете творчества, в расцвете таланта. "Черный альбом", который музыканты "Кино" завершили без Цоя, стал одной из самых продаваемых пластинок в стране.
Эти песни и сейчас звучат на радио, концерты показывают по телевидению, молодежь знает и любит "Кино". О Цое снимают фильмы. "Лето" Кирилла Серебренникова весьма критично восприняли все, кто хоть недолго, но знал Виктора. Скоро премьера драмы Алексея Учителя "Цой" — о судьбе водителя "Икаруса" и первых днях после гибели музыканта. Иными словами, Цой бронзовеет — и из живого, яркого, многогранного человека превращается в памятник самому себе.
Сын Виктора, Александр, занимающийся наследием отца, придумал удивительный проект: трое участников "Кино" — Александр Титов, Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров (Георгий Гурьянов умер от рака несколько лет назад) — уже этой осенью снова выйдут на сцену. Вернется в живое звучание и отреставрированный голос Виктора Цоя — это явно станет одним из главных музыкальных событий не самого простого для шоу-бизнеса года.