Мое послевоенное детство прошло в Батуми недалеко от моря, в старом двухэтажном доме, который построил еще мой дед до революции, вспоминает колумнист Sputnik Грузия. Дом он возвел добротный, из лучшего кирпича на яичном желтке (чтобы выстоял во время землетрясений), черепицу выбрал немецкую. Словом, строил на века, чтобы жилье для большой семьи выдержало промозглый батумский климат с его бесконечными дождями. Но вышло по-другому.
Во дворе был один общий туалет и чугунный кран с полукруглой каменной раковиной. Мы, дети, любили играть на вечно холодных ступеньках и носиться вокруг этого крана, между развешанными простынями, которые висели вдоль и поперек всего дворового пространства.
Обитатели двора жили очень дружно, несмотря на то, что были очень разными и по-своему колоритными. Ссор почти не случалось. Даже был такой обычай — всех детей двора кормить за общим столом в одно время. Между веревками раздвигали длинный деревянный стол, и каждая хозяйка ставила то, что у нее было. За порядком во время общего пиршества смотрела тетя Валя. Мы все ее немного побаивались из-за ее дефекта.
...На первом этаже (первая дверь у ворот направо) жила семья глухонемых — дядя Серапион и тетя Валя. Дядя Серапион был еще и слепым в придачу, но от первого брака имел дочь Тамару и зарабатывал неплохие деньги — сапожничал на ощупь и фотографировал Сталина. Нет, не самого, конечно, а делал копии с его карточек в большом количестве. Тетя Валя ему в этом деле помогала. Потом они ездили в электричках вокруг и около Батуми — в Гонио, Кобулети — и сбывали снимки пассажирам. "Отец народов" шел хорошо, прямо нарасхват.
Словом, жили они дружно, и общий недостаток, казалось, не мешал им наслаждаться жизнью или устанавливать свои порядки. Так, тетя Валя, высокая плечистая женщина, была жуткой чистюлей. Стоило нам сбросить сверху хоть какую-то крошечную бумажку, она тут же выбегала из своей каморки и, потрясая кулаками, начинала урчать и "ругаться". С ней боялись связываться, и бумажка водворялась на место.
"Второй скрипкой" за чистоту выступала одесситка тетя Рая со второго этажа. Она высовывалась сверху и кричала на нарушителей: "Не трепите Вале нервы! Имейте ж совесть, шоб вам было пусто!".
В общем, мусорить никто не рисковал и первым делом предупреждал приходящих гостей: "У нас "бычки" не кидают".
Иногда к Серапиону и Вале приходили гости из общества глухонемых — пообщаться и обсудить политические новости. Сверху выглядывали любопытные жильцы и наблюдали такую картину. Сидят гости кружком во дворе и что-то показывают друг другу пальцами с сумасшедшей скоростью. Дядя Серапион сидит в центре. То и дело его берут за руку и начинают что-то чертить ему на ладони, так как он слепой и может только чувствовать прикосновения. Время от времени один из гостей прикладывает палец к губам и бьет себя в грудь. Это значит: "Подождите, дайте мне сказать".
Мы, дети, наблюдали за этими посиделками с огромным любопытством...
По-разному сложилась жизнь у детей из нашего двора: у кого-то лучше, у кого-то хуже. Но по общему мнению, больше всех повезло Тамаре. Еще при Брежневе, когда люди имели очень отдаленное представление о загранице, она вышла за глухонемого немца Рудольфа и уехала в ГДР. Детские годы не прошли даром: она в совершенстве освоила специальность сурдопереводчика и какое-то время водила соответствующие экскурсии по Батуми и окрестностям.
Валя, которая до этого никуда дальше Махинджаури не выезжала, несколько раз побывала в гостях у падчерицы. Кстати, изначально их отношения очень напоминали сказку о Золушке и злой мачехе. Нет, не совсем те страсти со смешиванием гороха и чечевицы, но свои сложности были. Тем не менее через много лет Валя получила от Тамары редкую бумагу под названием "виза". Бумагу рассматривали всем двором. Потом тетя Рая вызвалась быть сопровождающей "до того ОВИРа, или как его там", чтобы переводить Валины знаки чиновникам.
— Я все знаки, как саму себя, знаю! И даже больше!
Дядя Резо со второго этажа, который жил напротив Раи, попытался возразить:
— Зато ты ни одного иностранного не знаешь. Туда надо человека образованного, например, меня.
Но Рая подняла такой кипиш, что Резо пришлось снять свою кандидатуру.
В итоге после всех приключений Валя все-таки оказалась в Германии и привезла оттуда абсолютно невиданную по тем временам вещь на зависть всему двору — чайник со свистком. Сначала его долго рассматривали, заглядывали в носик, дули, стучали по днищу, а потом вместе пили чай из "Валиас свисткиани чайники" (груз. "Валин чайник со свистком". — Ред.). Кто-то брякнул, что вкус немного не тот, но на него дружно зафыркали:
— Что ты понимаешь?! Заграничная вещь! Это тебе не в Хуло на базаре керосинками торговать!
Слава о необычном чайнике разнеслась по Батуми, и даже из других дворов приходили посмотреть на чудо современной техники. Самые наглые предлагали продать диковинку за тройную цену, но Валя всех посылала очень энергичным жестом куда-то далеко и надолго.
Увы, пользоваться чайником она могла только с помощью соседей. Когда он закипал и начинал свистеть на весь двор, соседи сверху и сбоку кричали: "Валя! Кипит!" — но хозяйка сокровища, естественно, не слышала. Тогда кто-нибудь спускался сверху и выключал чудо техники.
...Все проходит. Валя намного пережила Серапиона, чайники со свистком появились в массовой продаже, слово "виза" стало обыденностью, а люди из нашего двора узнали еще много такого, о чем раньше не имели понятия.
Сейчас мне тепло и грустно, когда я вспоминаю детские годы, Батумский бульвар, наших колоритных глухих и дворовые чаепития за общим столом.
Где сейчас такое? Что-то нами всеми бесследно потеряно...