Советская фантастика — от Ивана Ефремова до братьев Стругацких — была великой. А как обстоит дело с научной фантастикой на постсоветском пространстве? Есть ли сбывшиеся предсказания и векторы развития? Об этом журналист Sputnik Лев Рыжков спросил главного редактора журнала фантастики и футурологии "Если" Дмитрия Байкалова.
Охотники за идеями
— Дмитрий, можно ли сказать, что фантастика является индикатором состояния того или иного общества, его нацеленности в будущее?
– Не так давно китайцы провели исследования в ведущих американских IT-компаниях и выяснили, что большинство научных сотрудников этих компаний в детстве увлекались фантастикой. А китайцы прекрасно понимают, что у них кризис по причине нехватки идей. Копировать чужое умеют очень хорошо, а своего производят мало. И вот они на законодательном уровне решили развивать у себя фантастику. А так как китайцы — люди основательные, то они этого добьются.
И о чем это говорит? О том, что и в Америке, и в Китае люди пытаются смотреть в будущее, чтобы что-то понять об окружающем мире. Их волнует научно-технический прогресс.
— А на постсоветском пространстве о будущем волнуются?
— Ни одна из бывших советских республик сейчас фантастику всерьез не развивает. Она считается коммерческим недожанром. Крайне редко фантасты получают хоть какие-то отклики из госструктур. Именно поэтому они скатываются в коммерциализацию, потому что надо как-то выживать.
Вот большая литература в принципе поддерживается. Есть премии, которые платят деньги, есть грантовая система. Многие авторы реалистической литературы существуют на эти гранты. А фантастика считается неким гетто. Но ведь на самом деле она пишется умными людьми для умных людей. И чтение ее требует некоего базового образования. В советской литературе это было в порядке вещей.
Понятно, что во времена кризисов и потрясений человек хочет уйти от реальности. Но серьезная научная фантастика сейчас у нас в загоне. На пике популярности фэнтези (литература меча и магии) и альтернативно-историческая литература.
Пришельцы в полосатых халатах
— Насколько развита была в СССР научная фантастика в национальных республиках?
– Действительно, в позднесоветское время пытались развивать региональную фантастику. Достаточно, например, сказать, что проводился знаменитый семинар в Латвии, в Дубулты, на который съезжались писатели со всего Союза. Многие выпускники этого семинара до сих пор делают погоду в фантастике. Были смешные истории, когда на семинары в Россию приезжали люди, плохо владевшие русским языком, но пытавшиеся писать по-русски.
Раньше в издательство "Молодая гвардия" поступали разнарядки: издавать фантастов из республик. Был "замечательный" фантаст из Узбекистана Ходжиакбар Шайхов. Он пытался держать национальную тему даже в фантастике. Поэтому у него пришельцы, прилетевшие на Землю, были одеты в полосатые узбекские халаты поверх скафандров. Его, понятно, практически полностью переписывали редакторы.
Особого развития фантастики в среднеазиатских республиках не было. Хотя достаточно мощным был, например, Казахстан, из которого приехал в Москву самый знаменитый сегодня российский фантаст Сергей Лукьяненко. Были региональные литературные журналы, которые печатали достаточно много фантастики. "Звезда Востока" печатала, журнал "Памир".
Рывок в конце перестройки сделала Белоруссия. Например, журнал "Неман" печатал Курта Воннегута. Или молодежный журнал "Парус", который впервые в истории целый номер посвятил фантастике.
Поскольку всесоюзные семинары проходили в Дубулты, само собой, появилось много "латышей" — русскоязычных писателей из Риги.
В Армении самым известным автором был Карен Симонян. Его много переводили на русский. То есть национальная фантастика переводилась и пользовалась успехом.
— Русскоязычную фантастику тоже ведь переводили на национальные языки?
— Конечно, она переводилась и продвигалась во всех регионах. Например, Стругацких на русском языке было невозможно купить. Но на украинском они продавались совершенно свободно. И многие мои знакомые выучили украинский, чтобы читать братьев Стругацких.
Фантасты на войне
— Самая сильная постсоветская фантастическая школа была в Украине. Почему?
— Украина всегда довольно мощно поддерживала русскоязычную фантастику. Там был серьезный блок фантастов: харьковчане Олди (коллективный псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), их земляк Андрей Валентинов, николаевец Владимир Васильев (соавтор "Дневного дозора"), киевляне Марина и Сергей Дяченко. Киев был одним из центров фантастики.
На Украине проводились знаменитые мероприятия. Например, "Звездный мост", который поддерживал Арсен Аваков, он тогда был крупным бизнесменом, потом губернатором Харьковской области.
К сожалению, сейчас на Украине стало немодно писать по-русски. А если ты публикуешься в России, то тебя вполне могут признать сепаратистом или кем-то вроде. Тем не менее пишут.
Либо надо, как некоторые фантасты делают, быть полностью аполитичным, отойти от любой политической позиции. Те же самые Олди никогда и нигде не высказывают публично свои политические предпочтения. Но даже за аполитичную позицию им иногда "прилетает": "Почему вы не высказываетесь? Почему не говорите "Слава Украине"?".
— А украиноязычная фантастика вообще существует?
— Украиноязычной фантастики и в советские времена было очень мало. Был знаменитый фантаст Олесь Бердник, которого публиковали в центральных изданиях в переводе с украинского. Был Василь Бережной — автор из известных. Был Владимир Владко, который писал как на украинском, так и на русском. И, в общем-то, все…
При этом в русскоязычном блоке присутствовали действительно великие авторы. Например, одессит Борис Штерн.
Сейчас в Украине новый тренд — надо писать на украинском. Но, к сожалению, качественных авторов не хватает. Потому что до событий рынок наполняла русскоязычная литература. Издательства в России гораздо мощнее. Они могут заплатить авторам. Они могут делать нормальные, внятные тиражи, могут строить систему распространения. Поэтому в основном, конечно, читали на русском.
Конечно, эта ситуация у них сдвинется. Я думаю, что найдутся любопытные авторы. Но я пока не знаю ни одного интересного писателя, который писал бы на украинском языке.
Известны случаи, когда автор сам себя переводил на украинский. Тот же Владимир Васильев, например, — абсолютный билингв. Сейчас он уехал из Украины, его пытались ударить лопатой. Напали за то, что он по-русски разговаривал. В русскоязычном Николаеве!
И не он один такой. Многие уезжают. Сергей Слюсаренко — известный киевский писатель-фантаст — сейчас получает гражданство в Беларуси, в Минске. Ему сыпались угрозы за его антимайданную позицию. Популярный фантаст Дмитрий Рус перебрался из Киева в Москву, замечательные Марина и Сергей Дьяченко транзитом через Россию оказались в США.
Зато в непризнанных ДНР и ЛНР есть очень мощная школа фантастики. Одна из мощнейших на Украине, в СНГ. Достаточно сказать, что Союз писателей ДНР возглавляет писатель-фантаст, одновременно замполит танкового соединения Федор Березин, который некоторое время был замминистра обороны ДНР.
— И который, собственно, все это и предсказал в книге "Украинский фронт"?
— Еще лучше эти события предсказал Глеб Бобров из Луганска. У него есть роман "Эпоха мертворожденных". Бобров, кстати, возглавляет Союз писателей ЛНР. Тоже фантаст.
Украинский конфликт очень здорово разъединил писателей. Многие просто идут в штатные пропагандисты, как неплохой днепропетровский писатель Ян Валетов. Или киевская писательница Яна Дубинянская, которая по полгода живет в Крыму, но поливает его грязью. Она хороший писатель, публикуется в России, но все ждет, когда в Крыму ее кто-нибудь арестует. Но почему-то никто этого не делает, хотя она и ходила в жовто-блакитном купальнике на пляж.
Или другой пример: одна хорошая писательница с запада Украины, автор весьма популярной в России фантастической серии для детей часть своих российских гонораров перечисляет на АТО.
Трудности денежного перевода
— А какова судьба прочих национальных фантастик?
— Когда Союз полетел, все изменилось. Разнарядок на переводы не стало. Кто будет переводить за свой счет с кыргызского или армянского фантастику?
В прибалтийских республиках остались русскоязычные авторы. Фантаст Виктор Косенков живет в Эстонии. Там же живет известный переводчик фантастики и писатель Николай Караев. Для журнала "Если" он переводит с английского. В Литве пишут Милослав Князев и Игорь Негатин. Знаменитая Далия Трускиновская живет в Риге. Сейчас ей приходится ездить в Россию с визой.
— Наверное, в Беларуси тоже много хороших авторов?
Вообще, много интересных авторов в Минске. Потому что страна русскоязычная. Там не пытаются за это давить. Поэтому в принципе белорусские авторы в России регулярно появляются, печатаются. Но платить им гонорары очень сложно — получается огромный налог. Издательства пытались изобретать какие-то схемы. Многим авторам одно время платили через Кипр. Сейчас эти офшорные игры прикрываются.
В России идет переход на "белые" гонорары. Если раньше можно было человеку в республике просто переслать деньги, то сейчас издательствам очень сложно так работать. Особенно серьезным. А несерьезные мы не считаем, правильно?
То есть разрывы экономических связей очень сильно ударили не по литературе, а по издательскому процессу. И по возможностям для автора продвигаться на самый большой книжный рынок — российский. Например, не так давно минский фантаст Сергей Булыга даже выпускал журнал фантастики "Космопорт". Журналу не удалось закрепиться на российском рынке, в результате он был закрыт, не прожив и двух лет.
— А есть ли сейчас фантастика в Молдове?
— Там есть Наталья Осояну и Дмитрий Градинар, публиковались у нас в "Если". Популярнейший автор жанра романтического фэнтези Елена Звездная — из Приднестровья.
— А в Армении, Грузии, Азербайджане?
— В Азербайджане практически никого нет. Есть Александр Хакимов из Баку, но он мало публикуется. Оттуда же замечательный автор Павел Амнуэль, который достаточно давно перебрался в Израиль и публикуется как Песах Амнуэль. Был Константин Мзареулов, который сейчас в Америке. Был Геннадий Карпов, который сейчас в Подмосковье.
В Армении — я не знаю… Блестящий писатель Эдуард Геворкян — армянин и родился в Ереване, но он давно живет в Москве. К сожалению, пишет очень редко.
Из Грузии был автор, выступавший под псевдонимом Джордж Драко Локхарт. Писал неплохую прозу. В основном про драконов. Это человек, "задвинутый" на драконах. К сожалению, в последнее время я не вижу его книг. Вообще, в Грузии и в советское время с фантастикой обстояло не очень. Самый известный грузинский фантастический роман "Женщина в зеркале" написал в тридцатых годах совсем не фантаст, а поэт Александр Абашели.
— А как обстоят дела в Казахстане?
— Я пытаюсь вспомнить, кто там есть, и не вспоминаю. Они пытаются что-то сделать. Даже на государственном уровне проводилось какое-то мероприятие, куда приезжали почетные люди типа Лукьяненко. Но местные авторы там не особенно были представлены. Может, я кого-то из молодых и забыл.
— Другие страны Центральной Азии?
— Никто давно не появлялся оттуда. Приходили тексты из Кыргызстана. Прямо скажу, я бы с удовольствием их напечатал, но, к сожалению, пока не получается. Если подумаю, то, может быть, кого-то и вспомню. Но с ходу мне ничего не приходит в голову. Разве что автор военно-исторической фантастики Фарход Хабибов из Таджикистана.
И "Если" — инноваций друг…
— Давайте немного расскажем о вашем журнале. Он ведь закрывался на какое-то время?
— "Если" — это журнал, который за 25 лет существования последовательно продвигает именно научную фантастику. Наш бывший главный редактор Александр Шалганов, бывало, говорил авторам: "Вы мне напишите что-нибудь "про ракету!". Конечно, это шутка была такая. Но писали!
Журнал начинался в 1991 году как журнал фантастики и футурологии. Текст рассказа или повести сопровождался статьей ученого на тему, которая поднималась в произведении. Потом это все ушло, потому что, скажем так, иссякли темы и не хотелось повторяться.
По экономическим причинам журнал на два года закрывался – с 2012-го по 2014 год. Сейчас "Если" выходит в новом цветном формате. И мы поставили на треть объема блок футурологии. Тесно сотрудничаем с футурологическими группами, со сколковскими ребятами. Журнал продвигается в том числе на научно-технических конференциях и инновационных форумах. Мы стараемся, чтобы фантастика и футурология больше и больше сливались с жизнью.
