Была у меня соседка Алма-апа — бабуля лет под 80. Аккуратная, светленькая, в стареньком, еще с советских времен, но выстиранном и выглаженном халате, она каждое утро выходила из подъезда и мелкими шажками семенила мимо моего балкона. Не дай бог, на балконе в это время оказывалась я… Алме-апе скучно: дети давно разлетелись из родного гнезда, ей нужны свободные уши, а у меня-то дел много — пацанов в школу проводить–встретить, помыть–постирать, мужа накормить. Но я не могла зайти в квартиру, пока не кончатся наши балконные переговоры — обсуждение цен, погоды, соседей и депутатов. Добрых 15 минут мы убивали запросто.
Алма-апа, как могла, холила и лелеяла мужа, оберегала его здоровье. Она никогда не кормила супруга полуфабрикатами, и не было ни дня, чтобы из их квартиры доносился запах острых или жареных блюд. Зато старушка всегда покупала яйца, кефир, сливочное масло, сметану…
Как-то, стоя на балконе, я спросила у Алмы-апы, сколько зарабатывает ее муж. Будь на ее месте другая старушка, она посмотрела бы на меня косо и вряд ли ответила бы. Но Алма-апа лишь прищурила глаза, словно от солнечного света, огляделась по сторонам, дабы убедиться в отсутствии посторонних ушей, и шепнула в импровизированный рупор из ладоней: "Сорок тысяч! У него пенсия хорошая, работает на двух работах, плюс премиальные".
Прошло несколько дней. Алма-апа почему-то перестала появляться под моим балконом. Я спросила у старика, что случилось, — ответил, что немного приболела. А однажды вечером она постучала в мою дверь. Вид у Алмы-апы был неважный: мне показалось, что она как-то осунулась, сильнее постарела. Пытаясь скрыть волнение, она принялась выпытывать, зачем я интересовалась зарплатой ее мужа и почему так шумно удивлялась. Я опешила. "Да просто так, — промямлила нерешительно, — от нечего делать спросила…" Алма-апа призналась, что все это время плохо спала, переживала, что я "не зря спросила про зарплату" и, видимо, присмотрела ему старушку из своих родственниц на случай ее смерти.
Я была в шоке. Пыталась ответить, вставить хоть слово в свою защиту, а потом почувствовала, что мне нужно разнести себя в пух и прах, чтобы что-то ей доказать. Она была неумолима, в глазах — недоверие и ревность. Она ревновала своего мужа к моим мнимым теткам и бабкам! Вспомнила все: и как работала днями-ночами, пока он долго учился на врача, и как терпела скитания по съемным квартирам, и как растила детей, и как возвращала супруга в семью после очередных загулов, прощала ему других женщин…
…Сегодня Алмы-апы уже нет — она умерла в прошлом году от тяжелой болезни. Искать ей замену ни я, ни старик не собираемся. Соседи всегда готовы прийти ему на помощь, так что спи спокойно, дорогая Алма-апа, — твой муж под присмотром.