00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
00:00
01:00
02:00
03:00
04:00
05:00
06:00
07:00
08:00
09:00
10:00
11:00
12:00
13:00
14:00
15:00
16:00
17:00
18:00
19:00
20:00
21:00
22:00
23:00
Ежедневные новости
08:00
4 мин
Жаңылыктар
09:00
4 мин
Ежедневные новости
12:01
4 мин
Жаңылыктар
13:01
3 мин
Ежедневные новости
14:01
3 мин
Жаңылыктар
15:01
3 мин
15:59
1 мин
Ежедневные новости
16:01
3 мин
Жаңылыктар
17:01
3 мин
Ежедневные новости
18:01
3 мин
Жаңылыктар
19:01
4 мин
Ежедневные новости
20:00
5 мин
On air
23:58
1 мин
06:58
1 мин
Ежедневные новости
08:00
4 мин
Жаңылыктар
09:00
5 мин
Ежедневные новости
12:01
4 мин
Жаңылыктар
13:01
3 мин
Ежедневные новости
14:01
3 мин
Жаңылыктар
15:01
3 мин
Ежедневные новости
16:01
3 мин
Жаңылыктар
17:01
3 мин
Ежедневные новости
18:01
5 мин
Жаңылыктар
Жаңылыктар. Чыгарылыш 19:00
19:01
10 мин
Спортбокс
2024-2034-жылдары Кыргызстанда футболду өнүктүрүү боюнча жарлыкка кол коюлду - эмнелер жасалат?
19:11
39 мин
Ежедневные новости
Ежедневные новости. Выпуск 20:00
20:01
6 мин
Итоги недели
Информационно-аналитическая программа
20:07
53 мин
Ачык кеп
Жумушчуларды камсыздандыруу кандай таризде жүрөт?
23:04
41 мин
ВчераСегодня
К эфиру
г. Бишкек89.3
г. Бишкек89.3
г. Каракол89.3
г. Талас101.1
г. Кызыл-Кия101.9
г. Нарын95.1
г. Чолпон-Ата105.0
г. Ош, Джалал-Абад107.1

Письмо маме, убившей меня: я еще не научился ненавидеть

© AFP / ARMEND NIMANIАрхивное фото плачущего ребенка
Архивное фото плачущего ребенка - Sputnik Кыргызстан
Подписаться
Колумнист Sputnik Эркин Алымбеков попытался понять, что чувствовал малыш, которого до смерти избила собственная мать. Все совпадения просим считать случайными.

Здравствуй, мама! Мне наконец-то не больно…

Я не успел попросить у тебя прощения за то, что написал в штаны. Прости! Обещаю, что больше никогда не буду так делать.

Убийства в Маниле - Sputnik Кыргызстан
Хватит писать о детских смертях — обращение журналиста КР к коллегам
Почему-то раньше я не мог тебе этого сказать. Не понимал, как надо говорить такие трудные слова. А теперь все получается само собой. Странно… Со мной сейчас вообще происходит много странностей, но об этом позже.

Знай, что у тебя очень красивая улыбка, а ты — самая красивая мама на свете! Я очень тебя люблю, хочу еще раз обнять, поцеловать и почувствовать твой запах… Но не могу тебя найти, не могу понять, где я. Почему ты не отвечаешь, когда я зову?

Мне всегда было больно смотреть, как ты грустишь. Когда ты плакала, я чувствовал, как тебе плохо. Хотел поддержать, сказать, что все будет хорошо, а я всегда буду рядом. Что я не отвернусь от тебя, как другие… Но я не мог. Вместо этого глаза предательски наполнялись слезами, которые я не научился сдерживать. Я не мог внятно вымолвить ни одного слова — вместо этого получался крик. Если бы я научился быть сдержаннее, все сложилось бы иначе.

Хотя за три года рядом с тобой я все-таки научился многому. Вставать на ноги, ходить, включать мультфильмы на твоем телефоне… Правда, однажды ты наказала меня за то, что я смотрел мультики и потратил все единицы. А я так и не понял, что такое "единицы".

Работа маршрутной такси в городе Бишкек - Sputnik Кыргызстан
Мой сын, захочу — убью его! История в бишкекской маршрутке
Помню, как ты купила мне шоколадное яйцо. Было очень вкусно, хотелось еще, но у тебя больше не было денег. Ох уж эти деньги! Никогда не понимал, зачем они нужны. Однажды нашел их в кошельке, когда рылся в твоей сумке, стал изучать и нечаянно порвал. Ты снова меня наказала. Наверное, я заслужил… просто не понимал, что они так важны для тебя. Прости меня за все огорчения, которые я тебе принес!

Мне всегда нравилось смотреть на дорогу из окна автобуса или маршрутки. Видеть, как мимо "пробегают" деревья и дома. Ты обнимала меня и целовала в щеки. Я был счастлив…

Когда мы виделись последний раз, я описал штаны. Эти штаны мне кто-то подарил: то ли родственники, то ли твои друзья. Все другие вещи мы оставили в той страшной комнате, в которой жили раньше. Я очень рад, что мы оттуда уехали, там было много плохого. По ночам приходили какие-то мужчины, они делали тебе больно, а я плакал. Ты огорчалась и снова наказывала меня. А потом я испортил единственные оставшиеся штаны… Ты рассердилась и ударила меня — очень больно. Я закричал и заплакал. Ты ударила снова. Потом еще и еще… Все вокруг меня будто провалилось. Стало темно.

Я слышал, как какие-то женщины говорили, что нужна операция. Они носили меня на руках, а я не мог сказать им, что все хорошо. Почему же я только теперь научился излагать свои мысли?!

Архивное фото плачущего ребенка - Sputnik Кыргызстан
Как родственники убивали детей — 7 жутких историй кыргызстанцев
Рядом со мной сейчас много детей, и все они скучают по своим мамам. Одного мальчика мама закрыла в кладовке и долго не давала ему поесть. Но он сам виноват — разлил ей на живот горячий чай… А другую девочку побил папа. Я не знаю, кто это, но она так рассказывает. Говорит, что бил каким-то железным прутиком, и у нее пошла кровь. Эта девочка мне нравится. Я даже поцеловал ее.

Еще я не понимаю, что такое "ненавидеть". Здешние дети говорят, что раньше ненавидели своих родителей, и спрашивают, ненавижу я тебя или нет. Не знаю, что им ответить.

Мне здесь хорошо, мама. Здесь все есть. Можно смотреть мультики сколько хочешь… Только я очень скучаю по тебе. Когда ты меня заберешь? Я так мечтаю сказать, что люблю тебя и что все будет хорошо. Теперь-то я умею говорить.

Лента новостей
0