Недавнее потрясение — пожар в соборе Парижской Богоматери. Ощущение хрупкости мира, вот этого самого мира — зримого, который можно потрогать руками, который эти самые руки строят и восстанавливают, чтобы было что другим рукам трогать. Хрупкий мир, как в бессмертной песне Стинга "Fragile"...
Но в этой же песне есть слова: даже если завтрашний дождь смоет все краски, что-то все равно остается внутри нас. Остается музыка, та самая застывшая музыка, какой был собор, — нечто, чего словами не выразить.
Если вы хотите лучше и быстрее узнать человека, просто спросите, какую музыку он любит. Музыка открывает дверь в интимный мир каждого.
Недавно я спросила своих друзей: "Какая музыка, на ваш взгляд, точнее всего расскажет другим разумным существам во вселенной о нас, жителях Земли? Назовите три мелодии. Выберите самую главную из них. Объясните одним предложением, почему она главная".
Такой быстрой и радостной реакции я не получала ни на один вопрос. А все потому, что музыка — это когда нам хорошо, когда мы сами с собой в ладу или на лад настраиваемся, когда вспоминаем хорошее, думаем о хорошем. Музыка — это оправдание нашего бытия. Вы заметили, что, если музыка вам нравится, рука не сожмется в кулак? Уточнение: есть специальная музыка войны, но сейчас не об этом.
Мне отвечали разные люди — разного возраста, привычек, профессий. И разлет музыкальных симпатий был велик — от Баха и Чайковского до вальса Георгия Свиридова и андижанской польки. А вот что получилось в деталях.
Сочинения Баха — Токката и фуга ре-минор, "Страсти по Матфею" и "Воздух" — шли первыми в этих списках. Далее привожу объяснения собеседников в своем вольном пересказе.
Наргиза Кудайназарова: "Бах на планете главный. И любовь главная. А любовь — это музыка, потому что в ней все без слов понятно".
Конечно, вторым стал Бетховен... хотя почему вторым? Они оба — Бах и Бетховен — первые в музыке на планете Земля. Поэтому нельзя не вспомнить 14-ю, "лунную", сонату. Как объяснил мой хороший друг: "Здесь мы такие раздумчивые, философичные, драматичные. Фортепьяны, опять же".
За этими двумя великими пошел Густав Малер с 8-й симфонией. Там огромное количество инструментов, а в самом конце звучат хоры — голоса детские и взрослые, прямо-таки планетарное звучание. Писатель Владимир Лидский назвал главной мелодией "Сарабанду" Генделя — музыку торжественную и величественную, мрачноватую и прекрасную, как готический собор. После пожара в Нотр-Дам-де-Пари она кажется мне поминальной мелодией. Под такую музыку гибнет и восстает из пепла красота планеты.
Следующее — вступление к Первому концерту Чайковского, где в самом начале идут духовые, а за ними фортепиано. Неслучайно эта мелодия использовалась в качестве заставки на советском телевидении. Имперская и в то же время планетная музыка.
Выбирали и "Авэ Мария" Шуберта, и музыку Моцарта — эти мелодии доносят то, что невозможно подделать и что, несмотря на нашу человеческую пещерность, живет в нас неистребимо. Они несут нежность и чистую радость бытия. Пусть про нас знают и это — все какая-то надежда на что-то лучшее в нас.
Меня порадовало, что вместе с вот этой всей бесспорной классикой выбирали и музыку популярную, музыку больших сцен, но проверенную и невероятно искреннюю.
Deep Purple "Highway Star" ("это скорость, экспрессия, напор и агрессия, гитары и все остальное").
Simon & Garfunkel "The Sound of Silence", David Bowie "Space Oddity" ("это то, что вне времени и пространства, музыка беспощадная и настоящая", под нее запускал свои ракеты Илон Маск), "Bohemian Rhapsody" ("в ней о боли и любви, о неоправданных надеждах, приятии; в ней нет добрых и злых, а есть градация оттенков нашей разности и общности, эта музыка трагична, но и триумфальна, ее непредсказуемость и обилие красок и есть наша жизнь").
Pink Floyed "Comfortably Numb", "Learning To Fly" и Lunatic Soul, саунд-трек из мультфильма "Вверх" ("через эту музыку можно представить жизнь человека, его любовь к жизни, любовь к жизни другого человека, почувствовать, что смысл жизни в любви к ней" — мне очень понравилось, что в этом ответе столько раз упомянута жизнь).
Наргиза Рыскулова выбрала то, что даже без слов всякому, кто родился в конце XX века на территории Евразии и знает русский язык, говорит о космосе, разуме, любви: это "Трава у дома", песня Владимира Мигули на стихи Анатолия Поперечного, ВИА "Земляне". "Мы хотим неземной любви и земного счастья, — говорит Наргиза. — Мы прекрасные и нелепые, как в фильме "Пятый элемент".
Я закончу свое "исследование" рассказом Дианы Светличной: "Первый класс. Учительница ушла на целый урок и включила нам пластинку с Григом. Все носились, орали, а меня накрыло. Я увидела и гномов, и пещеру, и себя там. Для меня это было какое-то музыкальное открытие. Второе такое открытие — Шнитке. Уже в старшей школе. Его "Признание в любви" выворачивает меня наизнанку".
"Спасибо, что спросили про хорошее", — так говорил почти каждый, у кого я интересовалась о "музыке для инопланетян". И это главное: мы не безнадежны, если можем любить и понимать такое.
Спасибо всем. И музык вам — хороших и разных.
