Я до сих пор не могу простить себя за произошедшее в тот день — кыргызстанка

Солнце печет совсем не по-майски: бишкекское лето не любит стоять в очереди. Я тоже не люблю, честно говоря. Выхватываю с прилавка самый симпатичный торт, отдаю не менее симпатичной кассирше скомканные купюры и вылетаю из магазина. До нужного дома не очень много шагов, за эти 400 метров надо придумать красивый тост.

Бабай ("дедушка" по-татарски) всегда внимательно слушает мои поздравления — не хочется его подводить! Тем более он думает, что я работаю на телевидении. Все бабушки и дедушки так думают. Мысли предательски не вяжутся друг с другом: хочется сказать так много, словно больше подобного шанса не представится. Хочется пожелать, чтобы он всегда был таким же крепким, железным!..

Старость не согнула Бабая — стройный и статный, он любил гулять по набережной в неизменной летней шляпе. Порой бежишь домой после уроков через знакомый двор, а там он с друзьями играет в нарды, пока внуки и внучки мастерят из листьев лянгу...

Если меня оставляли с дедушкой, мы никогда не скучали. Летом, например, гуляли во дворе, который утопал в зелени, и ловили стрекоз. Бабай ругал всех, кто издевался над насекомыми, и учил меня относиться к ним бережно: не держать в руках долго, чтобы не слепить им крылья потными пальцами. "Словила — отпусти".

Тогда уже пожилой дедушка возился со мной в густых зарослях, где мы наблюдали за большими стрекозами. Кроваво-красные, они внушали ужас, так что я их не трогала. Мы учились считать на стрекозах, изучали и рисовали их, но не смели обижать. Так было с каждой мелочью: Бабай, сам того не ведая, на личном примере научил меня беречь жизнь во всех ее проявлениях.

Правда, время не щадило никого: с годами из его друзей-ровесников в живых остался только дядя Коля, который жил по соседству. Они размеренно болтали обо всем, гуляли по той же набережной, спорили и пили чай на кухне. Потом не стало и дяди Коли.

Шли годы, но одно оставалось неизменным: в День Победы Бабай включал телевизор и молча смотрел парад на Красной площади. Надевать парадный пиджак с медалями за воинские заслуги он не любил, но обычно шел навстречу многочисленным гостям, журналистам, волонтерам.

Тогда я успела вовремя: не к началу праздничного обеда, а пораньше, чтобы поговорить с дедушкой обо всем на свете. В тот день он был особенно печален и даже скинул с плеч парадный пиджак.

Тост за тостом все желали ему крепкого здоровья и прожить еще 100 лет. Я судорожно подбирала нужные слова, чтобы поднять Бабаю настроение, заставить его улыбнуться, отвлечься от гнетущих мыслей хотя бы на пару секунд. В какой-то момент тосты прекратились сами собой: очередь прервалась незаметно для всех, мы переключились на обычное общение, а я так и не успела сказать все, что собиралась. Хотя всего было так много! Я хотела сказать спасибо за то, что Бабай заменил мне родного дедушку, стал примером невероятной силы и скромности, научил любить жизнь и стойко переносить ее невзгоды... Ловить стрекоз и не портить им крылья.

Обед еще не закончился, но Бабай допил чай (он всегда его допивал) и пошел в свою комнату передохнуть. Немного посидев, мы убрали со стола и отправились домой. Если бы я только знала, что больше его не увижу! Я дождалась бы, когда он проснется, или заглянула к нему в гости на следующий день, чтобы сказать тот самый тост... Могла, но не сделала. Через два дня дедушка оставил нас.

Я всегда говорила Бабаю, что он лучший, но знал ли он, насколько большую роль сыграл в моей жизни? Вряд ли. Я и сама не осознавала этого до поры до времени.

Прошло три года, но мне все еще хочется позвонить ему "на домашний" и позвать ловить стрекоз...

***

Свои истории вы можете присылать в Telegram, WhatsApp или на электронную почту news@sputnik.kg.