Первый ВИЧ-инфицированный кыргызстанец был зарегистрирован в 1996 году в Бишкеке. Сегодня в стране, по официальным данным, около 6,5 тысячи человек живут с ВИЧ-положительным диагнозом. По различным прогнозам, число больных к 2020 году увеличится в 5-6 раз. За 20 лет от ВИЧ/СПИДа умер 1 481 больной.
Все знают, что заразиться можно, не только занимаясь сексом направо и налево, но и от щипчиков маникюрщицы, на которых осталась кровь инфицированного, а еще чаще — от обычной иглы.
— Ты для чего хочешь провериться?
— Для себя, чтобы знать, что все в порядке… А что отвечают другие на моем месте?
— Кто-то говорит, что не помнит, предохранялся ли, или для работы, кто-то перед операцией приходит… Все, вот твой чек, не потеряй. Сейчас прямо по коридору и в третий кабинет.
Очередь к третьему кабинету была из семи человек. Эта не та очередь, где люди боятся потерять впереди стоящего, здесь меня вежливо пропустили вперед. Молодой человек просто ушел, не сдав анализ. В кабинете меня попросили оставить пару подписей и рассказали, что лекарствами ВИЧ-положительных снабжают бесплатно. А еще, если ты болен, можешь иметь здоровых детей, главное — вовремя принимать препараты.
В лаборатории взяли кровь, совсем не больно. Сказали, что результаты будут готовы на следующий день с 14.00 до 16.00.
Так хочется рассказать кому-нибудь, как мне страшно. Коллега сказала, что все будет хорошо… А если нет, если, черт побери, этот тест покажет, что результат положительный?! Как дальше? Вы знаете, как живут люди в Кыргызстане с этим диагнозом?! Я знала семью, которая была больна: мама, папа и мальчик. Так вот, родительский комитет выжил ребенка из школы. Никто не поднимал скандала, с семьей не хотели иметь дела. Родные начали их презирать, и им пришлось уехать.
Следующие 24 часа я прокручивала в голове моменты, как во время маникюра мои пальцы кровоточили от треклятых ножниц, а еще вспоминала походы к стоматологам и другим врачам, чьи инструменты оказывались в моем теле. И песня Земфиры стала не такой любимой.
На следующий день в 14.00 с квитанцией об оплате и паспортом я была на месте. В коридоре насчитала 25 человек. Там были абсолютно разные люди: семейная пара, дедушка с сыном, беременная девушка. На улице стоял мужчина, который усердно тер обручальное кольцо.
— Вы как?
— Если болен, тогда и жена, получается, тоже… Она в положении. Больше не буду с проституткой, никогда.
Я пыталась увидеть хоть какую-нибудь эмоцию на лицах выходивших из этого кабинета, где решались судьбы. Но у всех они были каменные: ни радости, ни испуга.
Настала моя очередь. Врач взял паспорт, молча вписал в квитанцию инициалы. Затем опять начал рассказывать, что при своевременном выявлении ВИЧ можно иметь здоровых детей, что просто нужно принимать лекарства…
— Вы здоровы, только помните о безопасности.
Сегодня в мире более 35 миллионов ВИЧ-инфицированных, из них около 13 миллионов человек получают антиретровирусную терапию. 1 декабря признано днем борьбы со СПИДом, чтобы привлечь внимание мировой общественности к распространению ВИЧ-инфекции, которая приняла масштабы глобальной пандемии.
