Передо мной сидит мужчина в кыргызском калпаке. Он просит не фотографировать его — боится, что узнают мама, бывшая жена или дети, которые живут в далеком иссык-кульском селе. Каким-то образом ему удается скрывать от родни, что он уже два года живет на улице.

Быть бездомным в Бишкеке очень даже плохо. Серьезно! Как-то я по пьяни оказался в районе Ошского рынка, хотя всегда клялся себе, что не попаду туда. Почему? Да потому что однажды еле живой оттуда вышел. Там просто ужас!

На Ошском свои бездомные, и они не допустят, чтобы на их территорию попал чужак, там все схвачено. Когда я понял, где нахожусь, мне стало страшно. Я позвонил в центр, чтобы меня определили на ночлег. Мне сказали приехать в район Политеха, а я не смог добраться, потому что был очень пьян.

Я упал на бетон, отморозил ноги и пять дней не мог ходить. Спасибо врачам, они меня вылечили.

А ведь у меня высшее образование, я специалист по кыргызскому языку и литературе. Работал с 17 лет строителем, говорят, у меня золотые руки. Никогда проблем с работой не было, я всю жизнь вкалывал.

В 30 лет очнулся: у всех одноклассников уже дети в школу пошли, а я только о заработке думал. Так женился на девушке на 12 лет младше себя. Сам заработал на машину, свадьбу тоже сам сыграл.

Наверное, дело было в возрасте… Короче, она полюбила другого. Сначала я был в ярости, хотел убить и ее, и его. И сесть навсегда. Потом пришло понимание: зачем мне это? Ну убью я их, выйду через 25 лет, и как мои дети будут ко мне относиться? Я же их маму убил…

Из-за этой обиды стал пить. Просто, когда ты трезвый, то только об этом и думаешь, а выпьешь 200 граммов, и вроде как весело. Так люди и привыкают к алкоголю.

Сейчас мы с женой помирились, иногда я вижусь с детьми, просто вместе не живем. Я пока не уверен, что больше не буду употреблять. Одно время три месяца не пил, все было нормально, даже работу нашел. Хотя мне тут братья говорили, мол, не уходи, все равно выпьешь. Так и получилось: я сорвался. Вернулся сюда через неделю, и братья меня с радостью приняли.

Братьями мужчина называет других подопечных благотворительной организации "Лига добра". Центр расположен в двухэтажном доме на окраине Бишкека. Волонтер Тимур Гусейнов рассказывает, что каждый новенький должен первым делом пройти санитарную обработку.

"Они снимают с себя всю одежду, мы их моем и стрижем, потому что у многих вши. Если человек в адекватном состоянии, он должен заполнить анкету ", — объясняет он.

Я долго листаю эти анкеты. Оказывается, тут живут люди со всех областей Кыргызстана. У многих обитателей центра есть дети и высшее образование. В графе "причина поступления в центр" у каждого отметка — ТЖС. Это значит трудная жизненная ситуация.

Организация "Лига добра" была создана в России. Все волонтеры бишкекского центра также россияне.

Я долго пыталась понять, что их привело в далекий Кыргызстан. Сначала думала, что, вероятно, это какой-то политический проект или они и вовсе сектанты.

Все оказалось гораздо проще: организацию спонсируют неравнодушные люди, бизнесмены, бывшие подопечные этого центра. Все волонтеры, которые там работают, когда-то сами побывали на дне.

Я из состоятельной семьи. У нас, на Кавказе, отец был успешным бизнесменом, а мама пила. Потом они развелись, никто из них особо не занимался моим воспитанием.

Праздный образ жизни я начал вести еще в школе. Отец хотел, чтобы я делал, как он скажет, а я не слушал. Ему нужна была помощь в бизнесе, а я убегал. Жил по квартирам, много пил и курил. Мы вытворяли разные вещи. Весело было…

Со временем отец перестал мне доверять, я уже не мог претендовать на то, что он оставит мне наследство.

В 20 лет я попал в тюрьму, где провел три года. Освободившись, вдруг осознал, что у моих одноклассников уже семьи, работа, дети, а я в грязи.

Как-то сидел на вокзале и не знал, что делать. Мне всего 24 года, а от меня уже все отвернулись. Я нащупал в кармане визитку, которую мне дали такие же волонтеры.

Они приехали на вокзал, нашли меня и спросили, хочу ли я изменить свою жизнь. Я ответил утвердительно. Так и попал в центр.

Увидел, что там такие же люди, как я. Они смогли покончить с прошлым, жениться, родить детей. Стало ясно, что у меня тоже есть шанс.

Меня это зажгло, и я уже четвертый год работаю волонтером. Приехал в Кыргызстан, потому что тут такие же проблемы, как у нас в России, а людям просто некуда обратиться.

Подопечные центра должны соблюдать строгий режим: в 7 утра подъем, в 11 вечера — отбой. Как рассказывает волонтер Мария Подледнева с Северного Кавказа, после долгих лет бродяжничества им очень трудно приспособиться к правилам нормальной жизни.

"У нас есть женщина. Раньше я смотрела на нее и думала: ну как можно быть такой неаккуратной, неопрятной? То воду разольет, то гречку рассыплет. Когда я предлагала ей протереть стол, она нервничала. Как-то мы остались наедине, и она рассказала, что 24 года прожила на улице. Ну о какой рассыпанной гречке может идти речь, если человек 24 года жил без стола, тряпки и даже тарелки?" — объясняет Мария.

Но больше всего бездомным не хватает любви, рассказывает она. И это действительно так. Я подхожу к женщине средних лет. У нее короткая стрижка, а на лице следы долгих лет потребления алкоголя.

Она ровным голосом рассказывает о своей жизни. Как в молодости вышла замуж, как ребенок умер на второй день после рождения, как муж бросил ее, а родственники выгнали из дома.

"Где я только не работала! Жить-то надо. Летом на поле вкалывала, а зимой — чабаном. Я пила, да. А как не пить? Когда на улице живешь, пьешь водку. Сигареты тоже курила, не скрываю", — рассказывает она.

Кажется, женщину, которая много лет провела на улице, уже ничего не может тронуть. Но я одним неосторожным вопросом задела ее за живое:

— Скажите, вас давно обнимали?
— Что?
— Когда вас в последний раз обнимали?
— Никогда…
Неожиданно моя собеседница, которая прошла в своей жизни все, расплакалась. Эмоции взяли над ней верх.

"Ты не представляешь, как на улице тяжело жить. Хочешь зайти в подъезд, чтобы хоть немного согреться, тебя там избивают. О, сколько раз меня били просто потому, что я зашла в подъезд! Или спишь ночью на остановке, а тебя будят ударом, просто потому, что кому-то захотелось тебя побить. Сколько я сотрясений получила!" — захлебываясь слезами, рассказывала она.

Волонтер Мария Подледнева знает, о чем говорит: ее подопечным действительно отчаянно не хватает любви. 33-летней девушке и самой пришлось два месяца жить на улице.

Мне пришлось пережить одну очень неприятную историю. Как-то я поехала в один из крупных российских городов, думала, смогу найти хорошую работу. Но не получилось… Меня обманули со съемной квартирой, и я очутилась на улице без денег.

Знаете, кто мне помог? Бездомные. Они кормили меня едой, которую покупали на милостыню или добывали из мусорных баков. Конечно, мне стыдно об этом рассказывать, но это ведь пройденный этап моей жизни.

Это сейчас на мне макияж, хорошая одежда, а тогда я стояла у мусорного бака вместе с бездомным. Ко мне подошла бабушка с тележкой, которая сама искала там еду. Она протянула мне сто рублей и сказала: "Мальчик, купи себе поесть". Этот момент навсегда закрепился в моем сознании.

Сейчас я в каком-то смысле возвращаю им долг. У меня нет чувства брезгливости по отношению к этим людям. Да, есть запахи, какие-то неприятные вещи, но все можно отмыть, привести в порядок.

Я занимаюсь благотворительностью уже пять лет. Очень рада, что мне удается помогать людям еще и в Кыргызстане. У вас много людей, которые готовы оказать помощь, мы сотрудничаем со всеми местными благотворительными организациями.

Даже когда покупаешь продукты на базаре, видишь, насколько отзывчивы кыргызстанцы. Объясняешь продавцу, куда пойдет эта еда, и все — люди стремятся помочь без лишних вопросов. Некоторые даже готовы бесплатно отдать.

Я встречала многих, кто принципиально не подает людям с алкогольной зависимостью. "А зачем? Они же все равно пропьют", — полагают они.

Руководитель филиала "Лиги добра" в Кыргызстане Владимир Саликов категорически с этим не согласен. Он тоже прошел все круги ада: отсидел в местах лишения свободы, остался на улице.

"Я сам попал в такую ситуацию, когда хотел что-то изменить, но не было возможности. За что бы ни взялся, ничего не получалось. Хочешь на работу устроиться, а у тебя документов нет, да и не берут из-за не очень чистой биографии. Я пытался доказать всем, что больше не такой, мол, посмотрите на меня, я же исправился! Но меня никто не слышал", — вспоминает он.

В итоге Владимира услышали только волонтеры, которые и протянули ему руку помощи. Теперь он и сам волонтер с восьмилетним стажем.

"Важно, чтобы человек находился в морально устойчивой среде, где живут люди, поборовшие свою зависимость. Пребывая там, он понимает, что надо менять жизнь. Ему нужно заново научиться распоряжаться деньгами, устраиваться на работу", — рассказывает он.

Владимир убежден, что главное для таких людей — пример. Важно, чтобы они осознали, что выход есть всегда.