Именно после этого случая мне хотелось посмотреть на работу "скорой" изнутри. И вот я переступила порог Центра экстренной медицины Бишкека...
У входа стояло такси: в салоне суетились какие-то женщины, а водитель побежал за врачом. Я юркнула за ним.
"Подруги шли в театр, одной из них стало плохо. Когда я подъехал, женщина уже не могла стоять", — рассказал таксист.
Позже я узнала, что у пациентки случился инсульт. К машине подбежала бригада врачей, они действовали поразительно быстро. Я остановила взгляд на высокой, стройной брюнетке. Красавица невероятная! Ей бы в модели идти, а не носилки с больными таскать… Девушку зовут Юлия, с ней мне и выпало дежурить в ту ночь.
Будущий врач отравилась грибами — первый вызов
В машине реанимации было холодно. Мы ехали к 18-летней девушке с отравлением. По пути фельдшер Денис Устинов рассказал, что такое "закон парных случаев".
"За смену обязательно происходят как минимум две почти одинаковые ситуации. Сегодня мы уже ездили к девушке, которая выпила 10 таблеток, а теперь мчимся к пациентке, отравившейся грибами", — пояснил Денис.
Нас встретила перепуганная женщина и проводила в комнату к дочери. Та лежала на кровати и держалась за живот. По словам матери, последние два дня вся семья ела грибы, однако плохо стало только девушке.
Врачи объяснили, что ей просто не повезло — попался ядовитый гриб. К счастью, жизни пациентки ничего не угрожало. "Я уже два раза промыла себе желудок. Сама в медицинском учусь", — сообщила она. Девушке еще раз промыли желудок, поставили капельницу и повезли в больницу.
Денис Устинов сообщил, что раньше работал водителем скорой помощи.
"Когда поступает вызов, я сразу чувствую, насколько тяжела ситуация. Бывало, не дожидаясь подробностей, включал сирену и гнал на полную", — признался он.
Водитель реанимобиля всегда рискует. Как уверяют врачи, почти никто из бишкекских автолюбителей не реагирует на сирену и мигалки. Наверное, "скорую" пропускают лишь те, кто сам когда-то сильно ее ждал.
В пути заходит разговор о тяжелых врачебных буднях. Каждому есть что вспомнить.
"Был один вызов: на вулканизации прогремел взрыв, пострадали двое. Нашей бригаде "достался" паренек... совсем мальчишка. Мы потратили на него самые сильные обезболивающие. Еле довезли. В больнице у парня несколько раз останавливалось сердце. Я кровь сдавала, чтобы ему помочь. Ничего, вылечился", — рассказала Юлия Грехова.
Решила избавиться от плесени и чуть не умерла — второй вызов
Мы снова ехали на отравление. Долго кружили по району в поисках нужного дома. Врачи нервничали.
"Говорят, пожилая пациентка надышалась средством, которое использовала, чтобы избавиться от плесени. Если случай тяжелый, нам останется лишь констатировать смерть. Неужели никто не может нас встретить?!" — возмущался Денис.
"У подруги в квартире появилась плесень, и она решила обработать ее "Белизной". Мало того что сидела в комнате шесть часов, так еще и потолок белила. Я так испугалась! У нее удушье, глаза черные, а веки красные", — объясняла женщина, пока врачи бегом поднимались на пятый этаж.
Успели. Пациентке оказали неотложную помощь на месте и вовремя доставили ее в больницу.
Решила, что папа ее не любит, — третий вызов
Не успели мы прибыть на станцию, как громкоговоритель в коридоре выдал: "Четыре-ноль-четыре, срочно примите вызов!". Это означало, что нашей бригаде некогда перевести дух — предстоит очередной выезд. И снова отравление.
Еще не доехав до места, мы увидели мужчину с девушкой на руках. Фельдшеры с трудом внесли пациентку в машину — она была в неадекватном состоянии: плакала, кричала и повторяла, что ей очень стыдно.
Юлия начала допытываться, что произошло:
— Скажи, что ты пила?
— Ты такая красивая...
— Детка, ты тоже красивая. Скажи, что ты пила?
— Я хочу жить, я люблю жизнь, я не хотела умирать… Мне так стыдно! Отнесите меня домой, я просто посплю, и все пройдет…
Девушка дергалась на каталке, не осознавая, что происходит. Спустя 40 минут бессвязного диалога и капельниц нам все-таки удалось выяснить, что она выпила какое-то лекарство.
В отделении токсикологии пациентку приняли как родную: она была там уже не первый раз.
...Ранним утром я возвращалась домой на такси, и где-то вдалеке послышался вой реанимационной сирены. В очередной раз кому-то в городе срочно требовалась медицинская помощь.
Обязательно прочитайте интервью с Эрнстом Акрамовым. Настоящий фанат своего дела практически живет в больнице.
