Как выглядит "спасибо"? Кроме того что это слово из семи букв, о его внешнем облике можно сказать многое другое. Но для начала о том, когда и как оно употребляется в речи. В повседневной жизни слово зачастую машинально произносится на разных языках в разных уголках мира в качестве "механической", привычной, инерционной благодарности за что-либо. Оно сродни вопросу "Как дела?" или ответу на него "Нормально". На самом деле ведь мало кому действительно интересно, как у вас дела. Но спросить нужно. И тут же сменить тему.
Тем не менее слово произносится и в ряде других случаев. В связке с нецензурной бранью, например, его может употребить человек, которого окатило грязью из-под колес машины, промчавшейся по луже. Или же — хором — половина города, когда местные власти отключают свет, газ или горячую воду, поднимают налоги, перекрывают по утрам дорожное движение, придумывают невиданные законы и обсуждают их в каком-нибудь чтении.
Если бранное слово заменить на какое-нибудь красивое, например "миндаль" или "орхидея", то буквально пример ситуации так и выглядит: вечером дома человек, скажем, включает компьютер, в квартире и квартале вдруг гаснет свет, и человек, помолчав, говорит: "Минда-а-аль… Ну спасибо, орхидея!". Словом, "спасибо" — очень разное и не всегда означает одно и то же.
Оно бывает даже в шляпе и с усами — в этом случае речь идет о безмерной благодарности за день, ночь, сына и дочь. Кроме того, средь боли и зла адресат смог уберечь нечто очень ценное. Произносится, как правило, шепотом, с хрипотцой, родному человеку. Бывает также сгустком радиоволн, звучащих песней из разряда русского шансона, — в этом случае оно обращено к небесам и женщинам, плачущим у радиоприемников над словами: "Спасибо Господу, что ты теперь моя". Беруши, увы, не прилагаются.
А сколько оно стоит вообще? Критерии широки — от месячного расчетного показателя до нескольких часов хорошего настроения, если речь идет о настоящем "спасибо". Оно стоит места, которое уступили в общественном транспорте; стаканчика горячего чая, которым согревается таксист в хмурое утро на "пятачке"; доброй улыбки, когда уступают место в очереди к кассе. Стоит спокойного сна неспокойного пенсионера, вдруг порадовавшегося красивой елке на площади, как будто он только этого и ждал весь год; смущения и гордой летящей походки, когда девушке на улице просто так дарят цветы; счастья в глазах ребенка, с которым поиграли не потому, что сейчас вечер и время поиграть, а потому что это время — оно всегда.
Булькает ли "спасибо"? Несмотря на распространенное мнение, бывает именно так. Чаще всего оно булькает в голодном животе у тех, кто надеялся на большее, чем просто слова признательности. Хотя бы на сытный обед. Ну на комплексный, в столовой, на худой конец. В подобных ситуациях тот, кто говорит "спасибо", не знает, чего от него ждут; а тот, кому говорят, не знает, что человеку, может быть, кроме этого попросту нечего дать. И его "спасибо" — больше, толще и значимее всех кошельков мира. Несмотря на то что воспринимается иначе и имеет куда больше смысла и ценности, чем повседневное суетливое выбрасывание в воздух этого слова без особого повода.
В каждое "спасибо" нужно что-то вкладывать, и, как бы то ни было, хотя бы раз в день, остановив на секунду время и мир вокруг себя, постараться произнести его по-настоящему. Какой бы ни была игра, нужно уметь вовремя поставить "рах" и "мат" — сказать это вслух, объединив два хода в одно знакомое и очень ценное слово.