Привет, пишу тебе в 2006 год!
Ты все так же встаешь рано утром, чтобы, даже не позавтракав, бежать на работу — к тому зданию на Старой площади, которое любишь, как родной дом? Я тебя понимаю. Я сама до сих пор люблю его, но не могу подойти близко. Оно уже чужое. Его отдали каким-то важным дядькам почти два года назад. И стоит оно, пустое и печальное. Смотреть на него досадно, как на брошенное гнездо.
Но пока… пока еще ты счастлива видеть каждый год в конце августа на площади перед зданием лучшего университета страны разноцветный студенческий галдеж, блестящие брызги из импровизированных бассейнов, яркие футболки. Ты не называешь это счастьем, потому что это просто воздух, которым дышишь.
Тебе радостно от того, что ты наконец повзрослела, приблизившись к возрасту Сократа. Помнишь, как пыталась понять, что возраст — это не количество лет, а что-то совсем иное? Нет, понять не разумом, не головой только, а всем телом? Хм, тело-то как раз это очень хорошо тебе показывает, уже сейчас. Ну там морщины всякие и прочие складки бытия. Но понять чем-то очень внутренним, нет, не ливером, а всем существом — это у тебя еще впереди. Это очень интересное переживание — ощущение взрослости.
Ты начинаешь понимать простые истины.
Помнишь, когда-то любила книги больше людей и хотела жить на острове с библиотекой? Потом ты поняла, что это иллюзия, что интереснее жизни как она есть нет ничего. И ты поставила себе цель полюбить реальных людей больше, чем лучшие книги, больше, чем мечты о самых идеальных людях.
У тебя это получается. Не отчаивайся, когда любить их будет все труднее. Не отчаивайся, когда твои дети будут создавать препятствия для любви к ним. Ты и их преодолеешь.
Ты еще не раз столкнешься с изумительной несправедливостью и потеряешь любимую работу, будешь скучать по любимым студентам. Наверное, тебе до слез будет горько. Не обидно, а именно горько. Но вспомнишь свой лозунг, и все будет, как надо, даже если будет иначе, то есть хорошо. Оно так и будет, поверь. Ты получишь столько роскошного времени для неспешной жизни! Первая фиалка у камня, щебет воробьев, улыбка ребенка… — ты получишь возможность насладиться этим сполна. Так что прав вольтеровский Кандид, ах как прав.
Ты встретишь много новых и интересных людей, убедишься в том, что дружба — не выдумка романтиков, а самая что ни на есть суровая правда.
И еще ты научишься любить кошек. Помнишь, как они тебя раздражали прежде?
Но главное, ты перестанешь суетиться, это точно. Не важно, что причина этого — гормоны или опыт, но год от года жизнь будет казаться тебе все прекраснее, все интереснее.
Ну ты заходи, если что… Поговорим.
