Эту картину не покажут в кинотеатрах Кыргызстана, сообщили в пиар-отделе монопольной киносети страны. Прочитав нашу рецензию на фильм Звягинцева, вы сделаете для себя вывод, стоит дожидаться выхода ленты в Сети или нет.
Вождь арт-хауса
Есть фильмы для удовольствия, для поцелуев на последних рядах кинотеатра. Есть фильмы волнительные и захватывающие. Есть такие, от которых душа переворачивается и льются слезы, делая человека, в общем-то, чище и лучше.
А есть арт-хаус — авторское такое кино. Смотреть его надо с серьезным лицом и доскональным знанием киноклассики. Но это в идеале, который, понятно, недостижим хотя бы потому, что многие создатели авторского кино — сами не ахти какие эрудиты. Оттого по ведомству арт-хауса у нас часто проходит заведомая кинографомания. Что-то снятое очень "за дешево," с долгими неподвижными планами, многозначительным молчанием и — в последнее время все чаще — с матом.
Еще добавлю, что никакой арт-хаус не содержит сюжета. А если и содержит, то очень простой и, как правило, ничем не заканчивающийся.
Понятно, что у каждого художественного направления есть хэдлайнеры, вожаки. У русского рока это, допустим, Виктор Цой и Борис Гребенщиков. У сюрреализма — Луис Бунюэль и Сальвадор Дали. А у бессмысленного и беспощадного российского арт-хауса есть Андрей Звягинцев — любимчик кинофорумов и, чувствуется, деловой человек, умеющий, в отличие от всяких неудачников, продавать свои произведения с шумом и помпой.
Каноны жанра
Собственно, уже с самого начала фильма Андрей Звягинцев припадает к корням, причем в буквальном смысле. Зачем-то долго показывают заснеженный лес. Долгим и неподвижным кадром (извините за спойлер) дают корневую зону какого-то дерева. Потом проплывают уточки — тоже долго, без спешки. А вот школьный двор с российским флагом. Зритель сидит и смотрит… минуту, другую — и видит все тот же двор. Лишь потом звенит звонок и выбегают дети.
Герои, как и положено, долго смотрят куда-то, прежде чем что-нибудь сказать. Это закон жанра. Еще им надо подолгу молчать — они и молчат.
Двенадцатилетний мальчик, вокруг которого крутится все действие (воспользуемся этим термином), очень немногословен. Что он за человек, чем увлекается — непонятно. Он в основном молчит… и плачет. Да, обласканный в Каннах маэстро обвиняет российское общество в равнодушии к детям — это как бы смысл всего произведения. Только он и сам очень равнодушен к своему герою-ребенку: тот не важен ему как человек, но важен как функционал.
Герои много скандалят и ругаются матом, как и положено в арт-хаусе. А мат у нас на экранах запрещен, поэтому все нехорошие слова заглушили. Будьте готовы к тому, что во время накала страстей и особо ярких диалогов герои будут, как рыбы, шлепать губами. Не смейтесь над этими моментами — в арт-хаусе нельзя смеяться!
Около нуля
С героями серьезная проблема. Они обыкновенные донельзя. Муж — менеджер, представитель офисного планктона без каких-либо свойств и интересов в жизни. Но "упакован" и благополучен: с работой, "трешкой" в Тушино, машиной и ипотекой. Жена — форматная москвичка. Интересуется косметическими процедурами и "Домом-2".
Поэтому исполнительнице роли жены Марьяне Спивак повезло больше, чем ее партнеру Алексею Розину. У нее хотя бы "Дом-2" в багаже, есть с чем поиграть. У Алексея же — не герой, а вообще пустое место. Полный ноль.
Но нужно ведь и чем-то заполнить два часа времени, поэтому герои ругаются. А поскольку они "нули", то ругаются грязно, истерично, зло. Кстати, в цитируемом в фильме "Доме-2" ругаются куда лучше, изобретательнее и человечнее. И да — конфликты не получают никакого развития, ни на что не влияют, никак не меняют героев. Ругань идет просто для того, чтобы заполнить хронометраж.
Не царское дело
Где-то на сороковой минуте фильма начинается действие: пропадает ребенок. Дальше мы видим детектив, точнее, его подобие. Но смотреть вдруг оказывается можно. Вот герои едут туда-то, вот общаются с тем-то… Следствие ведет активист-общественник в исполнении Алексея Фатеева. Скажу сразу, что он — лучший актер фильма, который по-настоящему вытягивает сюжетную часть "Нелюбви". В нем, в конце концов, видно человека с характером. Думаю, что профессионал иначе работать не может.
К сожалению, детективная линия обрывается, ничем не кончившись. Ну, почти ничем. Потому что не царское это дело — в сюжете ковыряться. Ишь, чего захотели!
Есть эротические сцены в дизайнерских интерьерах. Одна — так себе, можно заполнить хронометраж. Другая — просто гнусная: участвуют муж и его сильно беременная любовница. Понятно, что это — символ: мол, нельзя беременным сексом-то заниматься, но героям плевать на детей.
Дешевый бонус
Вишенкой на торте в самом финале вдруг "появляется" политика. Унылые аморальные герои смотрят выпуск новостей. По идее, это должно демонстрировать безнадегу, то, в каком "Мордоре" живут россияне. По идее…
Послевкусие фильма тяжелое. Какие-то слои сознания и подсознания "Нелюбовь" все-таки приводит в движение. Думаешь, конечно, о том, как ужасна жизнь, зато после выходишь на улицу, а там — почти лето. Люди живые ходят, детишки бегают, смеются… Почему-то совсем не как у Звягинцева.
В заключение скажу, что Андрей Звягинцев — человек, конечно, талантливый. Одна сцена с беззвучно кричащим мальчиком стоит всего остального фильма. Но, похоже, талант режиссера податлив на искушения фестивалями, конъюнктурой и злобой дня — в ущерб сюжетам, характерам и работе над интригой.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
