Башня из одуванчиков, или Как вернуться во фрунзенское детство

Есть обычай, уезжая откуда-то, куда хочется вернуться, бросить монетку в водоем или фонтан. А если это чудесное место находится рядом с твоим домом и ты раз за разом возвращаешься в него в воспоминаниях? Куда бросить монетку, чтобы вернуться в детство?

Для меня таким местом была водонапорная башня, которую мы с приятелями называли "башней из одуванчиков", ведь она, как и рассказы Бредбери, служила для нас дверью в вечное лето. В конце 1990-х годов ее снесли, а основание залили бетоном, но каждый раз, когда после нескольких лет скитаний я вижу родной дворик, на меня накатывает волна воспоминаний.

…Двор находился между улицами Парковой и Буденного. Прямо посреди него, между хрущевок и сарайчиков, колоссом на глиняных ногах  возвышалась она — водонапорная башня. Кладка из обожженного солнцем саманного кирпича венчалась чешуйчатой полусферой крыши и маленьким фонарем в центре. Маленькие деревянные оконца хоть и были похожи на бойницы крепостных стен, блестели отражающимся в старых стеклах ярким солнечным светом. Весной и летом вокруг круглых стен росли одуванчики.

Внутри справа от наружной двери тонкими деревянными полосками прилипла к стене ключница — массивные металлические ключи были для детей пропуском на "запрещенные" ярусы башни. Там, наверху, под огромным ржавеющим баком находился "прибачный" темный ярус, пронизанный запахом сырости и плесени, с опустевшими "звенящими" трубами, похожими на земляных змей из детских страшилок. Еще выше, вверх по узкому лазу и крутой лестнице, был выход на крышу, где стоял телескоп — заветная мечта дворовых мальчишек 80-х годов. Звездное небо, свежий ветер и весь район перед глазами…

Хозяином башни был дядя Дима, который каждое утро приходил в свою каморку из квартиры на втором этаже соседнего дома. Это был высокий худощавый старик с серыми глазами и широкой улыбкой, в неизменной серой кепке. Никто не знал, откуда он и чем занимался.

У входа под ключницей стояли обувная полка и миска для собаки Пальмы. Слева от двери на крючках с мордочками домашних животных висела одежда дяди Димы: горчичного цвета дождевик и спецовка, шерстяной свитер и спортивка с лампасами. За коробочками картотеки на бетонном полу были сложены рыболовные снасти. На деревянном верстаке-столе с кучей инструментов всегда красовался жестяной кругляш с леденцами-монпансье для детворы.

Стены первого яруса были оклеены старыми советскими газетами, на которые когда-то предполагалось клеить обои. Из-под резиновых сапог с газетной вырезки готовился выехать на парад победоносный Т-34, а прямо над кухонным столиком со страниц "Вечернего Фрунзе" улыбался Гагарин (в августе 1964 года он приезжал в военный санаторий на Иссык-Куле).

Маленькая импровизированная кухонька занимала чуть больше половины первого этажа, но по ней было видно, что большая часть жизни хозяина башни проходила именно здесь. Пол был покрыт листами ДСП и брошенными на них жер-тошоками. За цветным стеклом в шкафу виднелись фарфоровая супница, разрисованный цветочками чайник, чашки и несколько граненых стаканов. На полочке рядом — свернутая в трубочку скатерть, специи в пакетиках и большая картонная коробка из-под чая с нарисованным индийским слоном.

Над кухонным столом висели три книжные полки, смещенные друг от друга по горизонтали. На верхней — Большая Советская энциклопедия, медицинский справочник и словарь немецкого языка. На средней — знакомые каждому советскому человеку книжные серии: "Классики и современники" в мягком переплете, цикл изданий Агаты Кристи и стопка повестей Чингиза Айтматова. Окон не было, поэтому в небольшом стенном проеме стоял торшер с бумажным абажуром, который освещал каморку тусклым светом.

Возле кухонного стола стояли поскрипывающий раскладной стул и журнальный столик из лакированных досок от старого телевизора. На столике лежали слегка запылившийся сборник каких-то рассказов и три фотографии дяди Димы. На первой молодой мужчина в бумажной шапке-кораблике и с мастерком в руке стоял у фундамента башни. На второй он с медалями, в парадной форме улыбался "вылетающей птичке" из старой фотосалонной камеры. На третьей уже морщинистый и седой мужчина смотрел в телескоп с крыши башни…

В начале 90-х, на границе детства и юности, башня, словно египетские пирамиды, застыла во времени. Рухнул великий и могучий Советский Союз, Фрунзе стал Бишкеком, в дома давно провели водопровод, а конструкция из "соломенного" кирпича по-прежнему крепко стояла — только масляный фонарь на крыше сухопутного маяка перестал светить…

Как строили Пишпек — Фрунзе — Бишкек, смотрите в архивных кадрах.