Так получилось, что мой отец учился с Иосифом Кобзоном в одной школе. Это была школа №6 города Краматорска. Конечно, они не встречались, потому что Иосиф Давыдович был старше. Да и учился в Краматорске всего несколько лет. Тем не менее общие педагоги у них были.
В детстве я видел эту школу. Она была очень уютной, а двор напоминал парк. Советский, не слишком ухоженный, кажется, с гипсовым горнистом. Это была, в общем-то, обычная школа небольшого заводского городка. Отец вспоминал, как развлекались местные мальчишки: лазали по шлаковым терриконам, купались в речушке Торец… Юный Иосиф Кобзон, несомненно, развлекался так же.
Жизненные дороги вели из краматорской школы по немногочисленным направлениям: на заводы, шахты и в тюрьму. Того, что отсюда может выйти самый знаменитый певец СССР, никто и представить не мог.
Впрочем, мой отец тоже пошел странной жизненной дорогой — он стал художником.
Певец для взрослых
Не сказать, что в детстве я любил песни Иосифа Давыдовича. Вовсе нет. Они были для взрослых, а сам Кобзон казался скучным. Но стоило признать, что в "Семнадцати мгновениях весны" он пел до дрожи и до мурашек.
Потом началась перестройка, и на сцене появились артисты агрессивные, вертлявые, эпатажные. Для молодых они были, конечно же, интереснее Кобзона — этого реликта рассыпающегося СССР.
Один из тогдашних рок-героев пел: "Где каждый в душе Сид Вишес, а на деле Иосиф Кобзон". Сид Вишес, если кто не знает, это вокалист группы Sex Pistols. Он не умел ни петь, ни играть на музыкальных инструментах. Умер от передозировки наркотиков в 21 год. В те времена он был моднее Кобзона.
Не для печати
А потом я увидел Иосифа Кобзона лично. Случилось это в октябре 2002 года, когда боевики захватили заложников в Театральном центре на Дубровке. Я тогда бродил по площади перед зданием — у журналистов это называется "разыскивать эксклюзив". Верхом мечтаний молодого репортера было проникновение в центр и репортаж оттуда.
Вдруг на темной и залитой холодным дождем площади появился Иосиф Давыдович. "О, эксклюзив!" — обрадовался я. Первым подбежал к нему с диктофоном и затараторил: "Иосиф Давыдович, скажите, что вы думаете о…". "Потом!" — отмахнулся Кобзон.
Что было дальше, знают все. Иосиф Давыдович — народный артист Чечено-Ингушской АССР — заставил вооруженных боевиков разговаривать уважительно и вывел детей. Пусть не всех, но вывел. Это, конечно, был поступок какой-то невообразимой крутости. Я вот даже не знаю, способен ли на такое кто-нибудь из нынешних артистов.
Луч света
То, что Кобзон по-прежнему крут, я снова убедился спустя много лет. В 2014 году — в разгар вооруженного конфликта на Донбассе. Я переписывался с одной девчонкой из Донецка, и она рассказала о впечатлениях после концерта Иосифа Кобзона.
"Ты знаешь, — говорила дончанка, — я его никогда не любила. Мне совершенно не были близки его песни. Но я сходила на его концерт, и почувствовала в себе какие-то новые силы. Все мы тут устали от войны, от повседневного ужаса. А приехал Кобзон — такой уверенный, сильный — и словно луч света привез с собой в темное царство".
Это был самый мрачный и кровопролитный период конфликта. Донецк обстреливали, а Иосиф Кобзон там выступал. Он не боялся, а вот многочисленным "сид-вишесам" это оказалось не под силу.
Пусть не болеет!
Один раз он буркнул: "Я перезвоню". И перезвонил, когда я ехал в метро. Связь оставляла желать лучшего. "Да, Иосиф Давыдович!" — кричал я в трубку, а пассажиры поглядывали уважительно. "Привет ему передай, пусть не болеет," — сказала какая-то пожилая женщина.
Последний раз мы с Иосифом Кобзоном поговорили неважно. Артиста не пустили в какую-то страну, и все журналисты звонили ему за комментариями. Чувствовалось, что он устал и разозлился, но отвечал терпеливо. Хотя в полутонах хорошо знакомого баритона сквозил отчетливый посыл: "Как же вы все меня достали!". Тогда у него уже начались серьезные проблемы со здоровьем…
За что Иосифа Давыдовича необходимо уважать, так это за то, что сквозь годы поздне- и постсоветского лихолетья он остался человеком — не скурвился, не влез в пошлый шоу-бизнес, не стал клоуном, а реально шел на смертельный риск, спасая людей. Человеком твердым и чистым, который смог достойно пройти через вихри не самого простого времени.
