Это реальная история кыргызстанки. Ей почти 80 лет, она может неделями не выходить из своей квартиры. Все, что у нее есть, — альбом с фотографиями сына и маленький чайный сервиз в старом серванте.
"Я вам все расскажу, только лица моего не показывайте. Мне будет стыдно, если соседи узнают, что я так живу, поймите", — расплакалась пожилая женщина.
Прихрамывая на левую ногу, она добралась до кровати. В комнате пахнет лекарствами и мазью. Из-за больной ноги бабушка практически не выходит на улицу. Последний раз во дворе многоквартирного дома она была 8 марта, внезапно у нее подскочило давление, она не удержалась на ногах и упала в арык.
Гуля-апа живет в полупустой однушке. В комнате, кроме серванта, есть небольшой шкаф, диван-кровать и телевизор.
"Мне очень стыдно, простите. Было так плохо, я хотела убрать постель, но не смогла даже собрать одеяло. Садитесь на стульчик", — она смотрит в пол.
Ее жизнь рухнула семь лет назад. Единственного сына Айбека до смерти избили на улице. У мужчины хватило сил добраться до квартиры, он умер до приезда "скорой".
"Ему было так плохо, весь в крови, грязи… Он упал прямо в коридоре, успел сказать лишь, что попросили прикурить, а у него ничего не было. Ему было так больно… Не представляю, как так можно? Сколько ненависти должно быть в людях, чтобы забить человека до такого состояния. Мой мальчик умер на моих руках", — вытирает слезы бабушка.
"После того как убили сына, я не знала, как мне жить. Меня смерти близких всю жизнь преследовали: сестра умерла в 44, после 10 лет брака скончался муж. Кроме Айбека, никого в этом мире и не было у меня. Я не думала, что мне будет когда-нибудь так плохо. Плакала каждый день. Это не спасало. Сноха после того, как сына убили, забрала внука, и больше я их не видела. Осталась совсем одна", — вспоминает Гуля-апа.
Убийц ее сына не нашли. Бабушка рассказывает, что милиционеры не раз приходили к ней домой, просили поговорить с соседями, может, кто-нибудь что-то видел.
"В первый раз мое сердце разбилось, когда сына не стало, а потом каждый раз, когда приходили милиционеры, казалось, что они издеваются надо мной. Если бы я могла, нашла бы убийц моего сына, но что я могу? Я старая пенсионерка, а милиции было все равно. Даже не знаю, чем закончилось дело. Обо мне просто забыли", — с горечью рассказывает пенсионерка.
После смерти сына ее состояние резко ухудшилось. Доктора объяснили адскую боль в теле нервным истощением. Также из-за нервов, по их мнению, на ногах бабушки появились гнойные язвы.
"Уже несколько лет с левой ноги не сходят болячки. Иногда шишки лопаются, течет гной. Очень болит кожа, наступать на левую ногу практически не могу. Поэтому практически не выхожу из квартиры, еду прошу соседку покупать, даю ей денег, она мне помогает", — поделилась женщина.
Стесняясь, она приглашает нас к столу. Все, что есть в ее холодильнике, — полпакета молока и маленькая баночка сметаны.
Бабушка рассказала, что до смерти сына семья жила в двухкомнатной квартире. После того как Айбека не стало, а сноха и внук съехали, ей предложили обменять квартиру. Она переехала в однушку в соседнем доме.
"Мне заплатили разницу в 2 тысячи долларов. Деньги ушли на лечение, но, как видите, оно не помогло. Потом заняла у знакомой 8 тысяч сомов. Врач сказал, что подобрал мне лечение, которое 100-процентно поможет. И тоже безрезультатно. А долг я не могу вернуть до сих пор… Доктора выписывают дорогие лекарства, но я не могу себе их позволить, поэтому промываю ногу перекисью и обматываю бинтом", — говорит Гуля-апа.
Так женщина живет уже семь лет. Раз в две или три недели набирается сил и выходит на улицу — подышать свежим воздухом. А потом вновь закрывается в бетонной квартире на третьем этаже...
Пенсионерка выразила большую благодарность организации "Бабушка Эдопшн", которая занимается поддержкой пожилых людей, оказавшихся в тяжелой жизненной ситуации.