Недавно я слушала разговор ученых мужей на тему "надежда и опыт человечества". Речь шла о том, что в наш век самая большая духовная утрата — это утрата надежды (часть триады "вера, надежда, любовь").
XX век утратил надежду вместе с кризисом традиционной религии и церкви, кризисом веры, традиционной системы воспитания, семьи, кризисом гуманизма в целом. Я помню фразу из фильма: "Бога нет, если есть Аушвиц (Освенцим)". Трудно с этим не согласиться, как трудно, невозможно понять, почему Он, Всемогущий, допускает страдания невинных детей, "мальчиков в полосатых пижамах" (так назывался еще один фильм о войне и фашизме).
Что делать человеку в этих условиях? Как жить, на что надеяться?
Откуда взять эту силу смирения, силу понимания, силу веры?
Один из ответов, который я сформулировала для себя и подтверждение которому не раз находила у других, — память. В памяти, и только в ней, мы можем сегодня обрести силу жить, приподнимаясь над собой, земным и материальным человечеством, вытягивая себя — вверх, ввысь, к себе же, лучшему.
Память — результат усилия ЗНАТЬ, усилия искать истину. Чем больше мы будем помнить о той войне, в которой каждая семья бывшего Советского Союза потеряла хотя бы одного человека, тем больше шансов будет не допустить насилия в нашей сегодняшней жизни. Чем больше мы будем помнить, что победили в этой войне вместе с союзниками, странами антигитлеровской коалиции, тем лучше будут наши отношения с соседями по планете.
Война — это, с одной стороны, резкая поляризация на "своих" и "чужих". Вот почему картина мира так ясна и у людей так мало сомнений. И в то же время война — проверка на человечность: есть много примеров милосердия к врагу, если он предстает перед тобой в образе 18-летнего мальчишки и так похож на твоего сына. Его могут убить твои соотечественники, но ты видишь, что это — просто мальчишка, что он боится и хочет жить... и спасаешь его, рискуя своей жизнью.
Сегодня слово "убийство" по частоте употребления едва ли не сравнялось с такими словами, как "хлеб", "жизнь", "работа". Этого не должно быть, потому что ПАМЯТЬ говорит нам: когда убийство становится "работой", цена жизни падает до уровня концентрационных лагерей, где человек был только материалом — для бессмысленного труда, унижающего его достоинство, ломающего его (заключенные с утра рыли канавы, чтобы к вечеру засыпать их, а на следующий день начинали все снова), для медицинских экспериментов (на всех, включая женщин и детей), для унавоживания почвы (пеплом из крематориев).
Я всякий раз вздрагиваю, когда вижу в статусах "мой любимый убийца" или что-то вроде этого. Господи, что с нами происходит?
Мы теряем память.
Мы теряем память о тех, кто был расстрелян и сожжен заживо только потому, что он/она еврей, цыган, любой "неариец", "безумец" или просто не похож на остальных.
Мы теряем память о тех, кто не предавал своего человеческого достоинства даже под угрозой смерти и бесславного забвения. Про это — в романе Василя Быкова "Сотников". Главному герою, учителю, говорят, что зря он не соглашается сотрудничать с фашистами, — его расстреляют, но не расскажут о его подвиге. "Ну и что? — спрашивает Сотников. — Мне для себя, для своей совести важно, что я не сделал подлости".
Память — это знание обо всем, что было до тебя. Сегодня это единственное, на мой взгляд, основание для веры и надежды на то, что мы все-таки люди.
Читайте книги (Гроссмана, Копелева, Бёлля, Ремарка, Кёстнера, Хемингуэя...), смотрите фильмы ("Обыкновенный фашизм", "Список Шиндлера", "Летят журавли", "Баллада о солдате", "Спасти рядового Райана", "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс"...), говорите с теми, кто помнит... И думайте, думайте, думайте — сами. И будет вам надежда, которая спасает даже тогда, когда две ее сестры (вера и любовь) "отдыхают".
