"Зачем плодить нищету? Нарожала детей, а теперь помощи просит!" — к подобным упрекам сограждан Анастасия Клименко привыкла.
Осуждать ее легко, ведь жизнь этой молодой женщины складывается вовсе не по сценарию диснеевской сказки. Родила двоих детей от разных мужей, не наблюдалась у докторов во время беременности, да и много чего в жизни не смогла, не сумела…
Особенно легко судить ее тем, кто сам родился здоровым крепышом в образцово-показательной семье, где мама пекла пироги и журила за двойки. У Анастасии ничего такого не было.
— Какое ваше самое первое воспоминание?
— Это было уже в детском доме. Я, совсем маленькая, катаюсь на качелях и вижу… маму. Она долго, пристально на меня смотрит. Позже мне рассказали, что это была не мама. Оказывается, меня чуть не удочерила американская семья, но что-то там не сложилось.
— Как вам жилось в детском доме?
Когда мне исполнилось шесть лет, нас отвезли в интернат. Там накрыли шикарный стол с конфетами, и директор — очень хороший мужчина — не мог понять, почему мы не едим. "Дети, ешьте!" — приказывал он в отчаянии. А мы были настолько зашуганными, что боялись притронуться к лакомствам.
— Дети часто бывают жестоки. Вас многие обижали?
— О да! Я была и "криволапая", и "криворукая". Дралась с обидчиками, а в душе было очень больно. Потом один человек подсказал мне, что надо отвечать: "Если я криволапая, то ты кривомозгий. Мозга нет у таких людей".
— Для большинства детдомовцев "выход" во взрослую жизнь оборачивается большим стрессом…
— Да, мне было несладко. Я планировала осваивать ремесло швеи в училище, но приступить к занятиям хотела не в сентябре, а в октябре, чтобы поработать в поле. Когда вернулась, узнала, что уже отчислена. Оказывается, одноклассница сказала педагогам, что я не буду учиться. Я не стала спорить и уехала в Токмок к другой однокласснице. Начала работать на автомойке. Да, было тяжело, но я не хотела быть для кого-то обузой.
— Как вы познакомились с отцом первого ребенка?
А тот парень неделю ездил ко мне мыть машину. Она уже вся блестит, а он все не унимается. Сказал, что хочет узнать мое имя… Он буквально спасал меня от комплексов. Говорил: "Тебе с такими руками всю жизнь жить. Перестань себя стесняться". Водил меня в кафе, где я была на виду. Сначала недоуменный взгляд официанта сводил меня с ума, я хотела провалиться сквозь землю. Потом стало легче.
Он бросил меня, так и не узнав, что у нас будет сын…
— Вы ему не сказали?
— Страшно было… Я ездила к нему пару раз, а его не оказалось дома. Попросила подругу сообщить новость, но он не перезвонил. Спустя много лет я написала письмо и сама приехала, чтобы передать ему. Дверь открыла его жена. Оказывается, у него уже четверо детей… Я не стала лезть… Это грех — вмешиваться в чужую семью. Еще подумают, что я хочу от них только алиментов.
— А что тут такого? Не понимаю… Как же вы справились: беременная, без работы, без дома?
— Мне даже позвонить было некому. Иногда негде было ночевать, и я спала на улице.
— На скамейке?
— Нет, на скамейке мне было стыдно. Я старалась спрятаться в кустах. Помню, было холодно, а вокруг шныряли бродячие собаки… Иногда мне подавали милостыню, принимая за попрошайку. Один парень протянул 200 сомов, но я не взяла.
Бывало, я не ела и не пила по двое суток. Однажды в Лебединовке зашла в первый попавшийся ларек и попросила воды. Продавщица нахмурилась: "А деньги?". Я честно ответила, что у меня нет ни копейки. Она вздохнула и протянула поллитровую бутылку воды. Хотелось выпить все залпом, но надо было экономить…
Меня приютила тетя Ира — она навещала меня в детдоме. Однако сразу поставила условие: после родов я должна буду уйти — тетя Ира жила на пособие, и меня с ребенком не потянула бы.
— Вы всю беременность мерзли и плохо питались. Как прошли роды?
Из-за нервотрепки я не смогла родить сама. Данилку из меня буквально выдавливали… Слава богу, он родился здоровеньким карапузом. Одна семья, которая не могла иметь детей, предложила мне за него 250 тысяч сомов. "Подумай", — говорили все вокруг. Нет уж, я со своим сыночком ни за что не расстанусь! Когда родила, просто разрыдалась от счастья…
— Куда вы потом отправились?
— Нам дали комнату в доме престарелых в Сокулуке. Это оказалось несладко — быть единственной молодой в окружении пожилых. Каждый считал своим долгом высказать мне претензии: зачем, дескать, рожала?.. Там я провела три года.
— А как познакомились с отцом вашего второго ребенка?
— В "Одноклассниках". Он родом из Пакистана, а в Кыргызстан приехал на учебу. Мы стали встречаться, и спустя три месяца я забеременела. Новости он обрадовался, правда, наотрез отказался сообщать ее своим родителям. Наверное, из-за беременности я слишком остро восприняла это, мы даже поругались.
Впрочем, потом он мне помогал. Принес коляску, покупал вещи для дочки, продукты. Даже банковский счет открыл, чтобы наша девочка могла им воспользоваться, когда ей исполнится 18 лет…. Он хотел остаться в Кыргызстане, но должен был съездить к родным. Уже полгода от него нет вестей, удалены аккаунт в Facebook и номер WhatsApp. Но я думаю, он еще вернется.
— Деньги-то на счет пересылает?
— Не знаю, карточка же у него…
— Куда вы поехали после рождения дочери?
— Нас приютила одна семья, но ненадолго. В какой-то момент мы снова оказались на улице. Я отдала Данилку "в гости", а сама с Таечкой ночевала на скамейке. Всю ночь не сомкнула глаз…
Я помчалась по указанному адресу. Там были голые стены, но деваться некуда. Первое время мы с детьми спали на голом полу, а потом стали приезжать люди, которые привозили посуду, постельное белье. Я хочу поблагодарить каждого, кто откликнулся.
— Государство вам как-то помогает?
— Мне удалось оформить пенсию, сейчас получаю 3 тысячи сомов в месяц. Другие льготы оформить не могу — нет прописки. По закону государство обязано выдавать детдомовцам квартиры, но по факту никто их не получал. А желающих прописать к себе чужого человека нет…
Ах да, еще я могу ездить в общественном транспорте за пять сомов. Правда, это унижение. Водители возмущаются: "Ты старая, что ли, за пять сомов ездить?". Просят показать удостоверение, иногда разглядывают руки.
Я писала письма чиновникам, но все без толку. Мне помогают простые люди, компании, бизнесмены. Сейчас я снимаю жилье за 8 тысяч, и, если бы не поддержка неравнодушных граждан, мы с детьми снова оказались бы на улице.
Я умею шить, и знакомые иногда просят меня прострочить простыни или детские вещи. Но заказов немного… Хотя все это пустяки. Главное, что у меня есть дети — мои сокровища. Единственное, о чем я молю: чтобы мне хватило сил вырастить их достойными людьми.
— Вы нашли свою мать?
— Да, мне помогли отыскать ее. Мы общались по Skype. Она живет в России, у нее двое детей. Девочка тоже имеет проблемы с руками — это какое-то генетическое отклонение. Оно передается через поколение, и чем позднее ребенок, тем серьезнее проблема. А вот мой брат полностью здоров.
Мама призналась: в роддоме врачи сказали ей, что я не выживу. Она оставила меня, даже не увидев. Долго плакала, просила прощения, приглашала к себе. Но я не хочу в Россию, я люблю свою страну. Пусть Кыргызстан — маленькая республика, зато теплая, дружелюбная и отзывчивая.
