Они большие добряки с мудрыми глазами, седыми бородами и мозолистыми руками. На фоне бабушек обычно неприметные, малословные. От них исходят тепло и забота о внуках. Дедушки…
Он заставлял нас повторять: "Мы рабы Божьи, а пророк Мухаммед — посланник Бога". Благодаря ему я знаю суры из Корана. Он научил меня уважать свои корни, тянуться к знаниям и любить ближнего. Благодаря ему я с малых лет знаю наизусть предков до седьмого колена. Он научил меня правильно выговаривать слова. Доходчиво объяснял, "что такое хорошо и что такое плохо". Это из его уст я услышала, что "за всеми нашими поступками следит Создатель". Только в одном сейчас поспорила бы с ним: как "подставлять левую щеку, если тебя ударили по правой". Не смогу. А он мог. Как бы пафосно это ни звучало, дедушка был сама добродетель.
Происходил он из религиозной семьи. Прадедушки были известными в округе богословами, владевшими арабской грамотой. Прапрадед Кожобек-хаджи совершил паломничество в Мекку. Прадед Сыдык управлял волостью, позже его обвинили в пособничестве английской разведке и сослали в Сибирь. На семью навесили ярлык врагов народа. А реабилитировали предка в 1956 году. Посмертно…
В советские годы 9 Мая, когда сверстники хвастались дедушками-героями войны, я всегда молчала. Знала, что по религиозным убеждениям он никогда не держал в руках автомат, служил в тылу — пек хлеб.
За честность и беспристрастность сослуживцы прозвали его Кыдыкович Справедливый. Скромный дедушка не говорил родным, в чем проявил свою правильность, и мы уже никогда не узнаем об этом. Но один маленький факт может сказать о человеке больше, чем вся его биография.
Оказывается, днем он в пекарне работал, а вечером охранял японских военнопленных. По его словам, суровый климат Хабаровска и нехватку еды выдерживали не все.
"Папа рассказывал мне в детстве, что японцы на нас, кыргызов, похожи. Они к нему обращались на своем языке, но их речи он не понимал. Просто жалел, украдкой делился своим пайком — кусочком хлеба. Подкармливал. Японцы каждый раз благодарили его поклонами", — эти скудные сведения со слов дедушки поведал мне отец. Дедушка не предавал огласке события тех времен. Кратко говорил: война — это трагедия для человечества.
После демобилизации в 1946 году он вернулся в село Беш-Булак Таласской области. Всю жизнь проработал в колхозе. Его портрет даже висел на доске почета. Последние годы жизни трудился счетчиком на кирпичном заводе. Он был аскетом, довольствовался малым. На пятничный намаз ездил в соседнюю страну — в город Джамбул, что в 80 километрах от села. Благодаря его активности в начале девяностых в родном айыле появилась первая мечеть.
Дедушка мой был простым человеком. Добрым. Очень. Ко всем. Умер он 8 февраля 1993 года. Про него говорили, что последнюю рубаху ближнему мог отдать и даже мухи не обидел. Мой дедушка обладал такими ценными качествами, как смирение и терпимость. В памяти людей он навсегда останется таким.
P.S. А что вы знаете о своих дедушках?