Анара бережно достает из папки две пожелтевшие от времени газеты. Там написали про ее супруга — полковника Октября Рыскулбекова, участника баткенских событий. На одной из фотографий мужчина ведет пленного боевика. "Видите, какой он у меня! В кабинетах не засиживался, все горячие точки объездил", — с гордостью рассказывает женщина. Она стала вдовой в 42 года.
— Когда вы впервые увидели будущего мужа?
— Шел 1997 год, мне исполнилось 26 лет. Я играла в военном ансамбле и увидела Октября на новогоднем офицерском балу. Тогда мы встретились и… разошлись. Через год встретились снова. Больше он меня никогда не отпускал.
В 1999 году начались баткенские события, и Октябрь уехал воевать. Сотовой связи еще не было, и я очень переживала за него. Иногда он неожиданно появлялся на пороге — прилетал в Бишкек на пару дней. Сразу бежал ко мне и только после шел домой.
Лишь много времени спустя я узнала, что ему пришлось пережить. Один раз он даже чуть не погиб: его отряд нарвался на засаду в горах. Их обстреливали со всех сторон, и Октябрь решил прикрыть огнем своих ребят, чтобы они могли отступить. Он с автоматом наперевес кинулся вперед, отстреливаясь на ходу. Впереди был обрыв, и он спрыгнул, не зная, что там. Как оказалось, внизу текла река... Октябрь вернулся в отряд через 12 часов. "Мы думали, тебя уже нет в живых", — сказали товарищи. Благодаря ему они смогли отступить без потерь.
— Вы ведь тоже ездили в Баткен, верно?
— Да, с ансамблем. Наши ребята несли потери и находились в очень подавленном состоянии. Представьте, как изменились их лица от песен, от женского голоса… Мы пели "Ала-Тоо", "Сен дегенде", я играла на комузе. Лица парней светлели — наверное, они вспоминали о доме. Были овации.
Октябрь появился только вечером. Он сказал: "Я полдня шел по горам, лишь бы тебя увидеть". Помню, как у меня екнуло сердце.
— Что вы почувствовали, когда нашей армии удалось прогнать боевиков из Кыргызстана?
— У меня с души упал камень. Наконец-то Октябрь не будет рисковать жизнью! Однако замуж он позвал меня не сразу — боялся, что работа не позволит ему создать полноценную семью. У него действительно все время были командировки — только приехал, и снова надо уезжать.
Все изменилось в 2001 году: я попала под сокращение и решила уехать за границу на заработки. Услышав это, Октябрь оживился: "Куда это ты собралась? Нет, так не пойдет". Вот он и сделал мне предложение.
— У вас был счастливый брак?
— Да, мы действительно любили друг друга. Помню, как через полгода после свадьбы мне стало плохо: постоянно болел живот. Врач сделал гастроскопию и сказал, что все нормально. "Но почему мне так плохо?" — спросила я. Он только пожал плечами. Я вышла в коридор больницы, а напротив был кабинет УЗИ. Меня осенило: мне же надо туда!.. Оказалось, нашему малышу уже больше трех недель. Врач вручил мне справку о беременности.
Вечером муж пришел с работы, а я не знала, как сообщить ему важную новость. Наконец решилась: "Ты знаешь, я была у врача" — и справочку протягиваю. Октябрь посмотрел на нее и замолчал. Я удивилась: "Неужели ты ничего не хочешь сказать? Ты не рад?". Он ответил: "Рад, конечно". И все! Просто Октябрь никогда бурно не выражал свои чувства, был очень сдержанным.
А вот когда муж впервые взял сына на руки, он заплакал. Держал малыша очень аккуратно, как хрустальную вазу, и плакал... Как же мы были счастливы! У нас появилась традиция: всегда купать сына вместе. Сначала Октябрь не хотел: "Ну я же не умею". Я была непреклонна: "Ничего, научишься. Просто будешь держать его, и все. Это же счастье — держать своего ребенка".
— Как не стало вашего мужа?
— Это произошло пять лет назад, в марте 2014 года. Октябрь очень любил лыжи, объездил все горы в стране. К лыжам пристрастился и сын. Незадолго до трагедии он сломал ногу, и в тот день муж поехал в горы один. Помню, как уговаривала его не ехать: "Сейчас уже март, там, наверное, все растаяло". Но он говорил: "Я съезжу последний раз, и все. Надо же сезон закрыть". Так и получилось — Октябрь съездил в горы последний раз…
Через какое-то время после того как он уехал, позвонила его сестра: "Октябрь упал в горах, его не могут спустить". Никаких подробностей, ничего! Я начала звонить мужу, но слышала только длинные гудки. Потом его родственники позвонили снова. Сказали, чтобы я ехала не в больницу, а к родителям Октября. Никто ничего не объяснял. Я стала собирать вещи для него — думала, он будет лежать в больнице…
Я до сих пор не могу понять: ну почему так? В мире столько плохих людей, а умер мой муж. У него было так много планов… Сыну как раз через неделю должно было исполниться 12 лет, Октябрь обещал устроить праздник, собрать всех родственников…
Врачи сказали, что в горах у него произошел обширный инфаркт. По их словам, муж совсем не берег себя. Работа у него была нервная, он пил много кофе и курил. Вы же знаете, что у кыргызов постоянно свадьбы, поминки, годовщины... Октябрь никогда на них не ходил, у него был железный аргумент: "С работы отпрашиваться не буду". Вместе с его отцом и матерью на тои и поминки ездила я.
На похоронах мужа некоторые родственники говорили его родителям: "Мы даже не знали, что у вас такой сын". Октября ведь хоронили с оркестром и почетным караулом, отдельно несли его медали и ордена... Я даже не представляла, что мой родной человек может умереть вот так, в одно мгновение. До сих пор не могу с этим смириться, и время не лечит. Это как шрам после операции — он будет болеть всю жизнь.
— Как вы пережили это горе?
— Первое время я даже не могла заходить в наш дом. Пришлось взять себя в руки, чтобы не пугать сына. Я кормила его ужином, укладывала спать, а потом ложилась и плакала в подушку — лишь бы он не слышал. Меня поддержала семья — мама и сестра были рядом целыми днями. Не знаю, как бы я справилась без них.
Я не хотела никому показывать свою слабость. Все вокруг говорили: "Ты такая сильная!". Конечно, сильная… Теперь уже ничего не остается, кроме как быть сильной. Теперь я для сына и за папу, и за маму. Как же он похож на отца! Когда надевает очки, садится за компьютер….
— Сейчас вы с вдовой другого воина-баткенца организовываете вечер памяти своих супругов. Зачем вам это?
Вы знаете, муж всего себя отдал родине. Даже когда его звали работать в Россию, в Казахстан, отказывался. Я его корила: "Ну что же ты! Давай, хоть немного там поработай". Октябрь был непреклонен: "Зачем мне эти деньги? Пусть здесь я получаю немного, но хотя бы дома. Я уеду, другие уедут — кто работать будет?". Он не мыслил себя без Кыргызстана…
Обязательно почитайте историю Галины Жарковой. Она проводит вечер памяти вместе с Анарой.
