Наверное, я бы еще долго писала свои истории из серии "как завоевать нукура эркека", но в какой-то момент в программе произошел сбой. Просто захотелось от своего имени написать что-то более важное.
Некоторые кадры, которые впечатались в мою память во время рабочих журналистских будней, наверное, никогда не удастся выбросить из головы. Я записала 15 самых пронзительных воспоминаний.
В маленькой комнате на окраине города окна занавешены старыми тряпками. Пожилая женщина в платке, сбившемся набекрень, не плачет, а безнадежно завывает. Мальчонка лет четырех в углу теребит замусоленного зайца. Сопит.
Захожу в офис, гуглю. Оказывается, такой аппарат — искусственную почку — можно купить за 4 тысячи долларов. За 4 тысячи долларов.
Сынок с криминальным прошлым отвел своей неходячей матери место в неотапливаемой пристройке и запрещал другим родственникам к ней подходить. Боялся, что отберут дом. Когда нам наконец-то удалось попасть к старушке, на ее обитель было страшно смотреть: запах испражнений, грязь. Только двое котов грели ее в ту зиму. Бабульку забрала к себе ее престарелая сестра.
В платочке лежала купюра в тысячу сомов. Пожилая женщина протянула ее мне.
— Передай той крохе, у которой слуха нет!
— Не боитесь, что себе заберу? Лучше бы сами деньги им отдали!
— Заберешь себе — прокляну!
Что вы знаете о безопасности вкладов?
Чиновника Х мы нашли на концерте. Он сидел под жарким июльским солнцем и слушал, как надрываются духовые. Дала оператору знак подойти ближе.
— Здравствуйте, можно вас на пару вопросов?
— Разумеется.
— У нас в городе такие проблемы по застройкам…
— Да, просто ужасные! Мы будем бороться с каждым случаем незаконного строительства! Только так можно навести порядок в городе!
— Даже на газовых трубах дом строят! И, кстати, ваша подпись стоит под разрешительными документами…
— Нет, не может быть!
— Посмотрите, вот она, а вот справка из "Кыргызгаза". Прямо на трубах строят. Рвануть может!
— Разберемся!
— Обещаете?
— Да!
На следующий день рабочие стали заливать котлован. Чиновник телефонную трубку не брал.
По курице бегали тараканы. Одно смелое насекомое даже забралось на руку проверяющего. Он вскрикнул:
— Как это кафе вообще работает без документов?
— Есть у нас документы.
Факт, есть. Согласно бумагам с печатями, проверка была всего несколько месяцев назад. Замечаний не обнаружено.
И вот несчастная мать в телекамеру молит о помощи всех неравнодушных: больницы Турции недешевы. Деньги собрали слишком поздно. Малышу до спасения не хватило нескольких дней.
"Пусть меня снимают! Мне нечего стесняться!" — секс-работница с 20-летним стажем была настроена категорично. Худая шея, тонкие губы, серо-карие глаза. Она рассказывает, как бесплатно моет полы в ближайшем отделении милиции, как ее избил ремнем очередной клиент.
Мы при монтаже все-таки "закрыли" ей лицо. У нее, кстати, трое детей.
В палате чисто и тихо. Умирающие практически не стонут. Врач рассказывает о пациентах: "От этой женщины отказались, ей осталось пару дней. А вот дедушка, он не видит и не слышит. Наверное, дольше протянет. Нет, родственники не приходят. Сказали, как умрет, так и заберем".
Врачи "скорой" — молодые здоровые ребята. На обед они отварили жир. Мужчины ведь, хочется мяса. А денег хватает только на этот жир.
— Асель, какая у тебя зарплата?
— Тысяч десять.
— Везет тебе, у меня шесть!
Хорошо, что я не сказала правду!
Фотографии милиционера в социальных сетях также поддерживали имидж брутала: крупные купюры веером, пистолет, дерзкий взгляд.
Под прицелом телекамер и взглядов журналистов и высшего начальства парень как-то сдулся. Что-то там мямлил в свое оправдание.
Извинялся. Как же легко нынче с помощью соцсетей создать имидж!
Соседи сдали алкоголика с инсультом в психушку, чтобы завладеть его квартирой. Его вытащили родственники. Через пару недель он подавился хлебной горбушкой и умер. Никто возвращать недвижимость не стал.
У нее до страшной автомобильной аварии была нежная кожа и кудрявые белокурые волосы. Я не помню, в скольких точно местах был сломан череп этой девушки. Деньги на ее лечение собирали всем миром.
В итоге ее любимая бабушка, которая слезно смотрела в объектив телекамеры и умоляла помочь, забрала всю сумму и исчезла.
Ради того чтобы достойно выглядеть с ней в одном кадре, мне пришлось потратить на макияж полтора часа. И вот мы сидим вдвоем, она в шикарном леопардовом платье, на голове блистает корона. Говорит мягко, размеренно. Мисс ведь.
— А что вы скажете тем людям, которые шутят про глупость моделей?
— Я считаю, что нельзя судить людей по внешности. Это ведь глупо. Все мы имеем право на то, чтобы нас воспринимали всерьез!
— Согласна с вами! Но все равно то видео с Инной Жирковой, где она не знала, что вращается вокруг чего: Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, нас, простых смертных женщин, страшно забавит.
— Чего?
— Ну она не знала, что это Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.
— Да? А я тоже не знала.
Я не стала вставлять это в сюжет. И спрашивать, кто такая Агния Барто, тоже не стала.
Женщина в блекло-голубой вязаной кофте читает письмо: "Извините за поздний ответ. В этом месяце я уже оказала помощь семье Н. Сейчас не располагаю денежными средствами, чтобы помочь вашей дочери. Надеюсь на то, что она выздоровеет. С уважением депутат Х".
Женщина кивает на кипу писем. В каждом листочке — отказ.
Он хотел отдать почку своему маленькому сыну. Выжал себя дочиста, но собрал деньги на операцию. Результаты анализов были беспощадными — орган не подошел. Отец понимал, что сына уже не спасти и отдал почку и деньги другому ребенку.
Папа спасенного ребенка предложил стать донором для его малыша, а аноним с большим сердцем оплатил все расходы.
